林蔚

商佑

一

善信的闽南人总是在佛龛前日日月月年年地摆着水果、糖果，上供给神明，期望愿想可以抵达天庭，保佑一家人顺利平安，最好可以再发个大财。

我又一次偷走了佛龛前的糖果，被我妈拿着鸡毛掸子从前门追着打到后门。她打人毫不手软，边追打边嘶吼着问我：“还偷不偷？还偷不偷？”我抹着眼泪说：“我没偷！不是我！”

其实是我，但是让我承认我偷了东西是不可能的，虽然不管承认与否，我都得挨打。

林蔚就是在这时出现的，他站在墙角，一只手捏着衣角，另一只手抓着一把糖果，怯生生地望着我妈。

“婶婶……东西不是姐姐偷的。”

林蔚是一个比我还惨的留守儿童，我至少家里还有妈妈为我操前顾后的，他全然没有，爸妈都不在家，跟着爷爷奶奶慢吞吞地成长，时光在他身上走过的痕迹比别人都慢半拍。

二

我妈放过我之后又开始了自己无尽头的忙碌，我和林蔚一起坐在屋檐下分着那捧糖果。我问他糖果哪儿找出来的？他说他看见我藏糖果了，说话的时候语速很慢，半眯着眼睛像他爷爷一样，有种脱世的成熟。彼时我并不懂那种感觉，看着他的时候只想靠近他，最好是能躲在他的怀里。

可是谁知道呢，这小男孩小我3岁，那会儿现实和理想的差距就是他不仅比我矮，身板儿还比我柔弱，一推就倒。我还得装出大姐头的样子去给他善后。

他拍去衣服上的尘土朝我笑，说：“姐姐真是一代女侠。”

我喜欢他笑起来的样子，从小就喜欢。

三

再怎么不情愿我还是得长大、得离开，小学升初中后不能再和林蔚同时上下学。刚开始的一阵子我总是怕他被欺负，上课的时候心思还留在我的小学，靠着窗我就可以看到林蔚的教室，看他坐得端端正正地听讲，小小的脸上无比认真的神情，我的审美观大概就是被他养成的——端正、认真、从容。

后来他用自己的实际行为告诉我其实他已经不再是那个需要被我保护的小男孩了，不仅独当一面还称得上年少有为。总欺负他的刺儿头被他收作小弟，捧着书本正儿八经地跟在他的身后背九九乘法表，摇头晃脑地背“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”。

他还是朝我笑，带着点儿小得意。

那时候我上初中，意识里觉得自己的思想境界和他们不在一个层次。我逐渐放心了，真正开始自己的新生活。

四

真正让我意识到这个小男孩长大了是在我初三的时候。那年我要开始准备中考，回家都比较晚，突然有一天不知道从哪里传来的谣言说我们学校附近有变态出没，谣言传得有模有样。我心里警惕，书包里放着美工刀。我妈念叨了我几天，想劝我住校，别那么晚了还来回跑。

可是我已经不是小时候那个总和她对着干的人了，你一直在一个人身边是不大能察觉时间在她身上留下的痕迹，除非是你看见了她的白发。当我看到她的手并不是我印象里的指如青葱时，长大可能就是在那瞬间吧。

我算过我还能陪在她身边的时间所剩无几，假设我能考上一中，那么我将离开她，而我必须考上，所以我不愿意最后这点时间也被剥夺——她不再像我小时候那样只会拿着鸡毛掸子追打着我，逼我乖，逼我懂事。

林蔚又出现在那个墙角，身子被时光抽着成长，有了点少年的模样，对着我笑，又对着我妈问好。

然后他陪着我走过了初三最后一阶段每个自习的夜晚，推着车和我走在回家的路上，路灯把我们的身影拉得很长很长，转眼又变得很短很短。

五

我考上一中的那年我爸妈离婚了。也是，他多年不在家，我能听到很多风言风语说他不会再回来了，早习惯了也好，可是还是在听到消息的时候哭得撕心裂肺。

林蔚坐了两个小时的车来找我，让我靠在他的肩上痛痛快快地哭。他拍着我的头说：“姐姐，没关系啦，你还有婶婶呢。”

是啊，我还有妈妈呢。

“姐姐，我会陪着婶婶的，你别担心。”

而他也真的做到了，我打电话回家的时候经常听见旁边有他的声音，开始变声有点沙哑，却掩不住声音里的笑意盈盈。

妈妈说小蔚成绩很好，老师说可以直接保送一中，比我那会儿出息多了。

我说是，林蔚比我厉害多了。

他在旁边插嘴：“姐姐也超级厉害，等我去找你啊！”

我说好，我等你来。

但是他没有来。

六

他爸妈回来把他接走了，而那天我在谢师宴现场。妈妈说来接他的车子看起来很好，他的爸爸妈妈也很有派头，小蔚以后一定会很有作为的；他的爷爷奶奶虽然有点失落但是还是很為林蔚开心。

我坐在屋檐下看天看云，看时光流逝，冬去春来，一起长大的小朋友走得猝不及防。

后来他经常给我写信。

没错，就是那个快被时代抛弃的手写信件。

开头始终都是：“姐姐，见字问安寝。”

我吃得很好睡得很安稳，妈妈不再操心我之后开始谈起了恋爱，我说我可以参谋，她说她年长我多年，看人比我准多了，让我不必操心。我也只能随她开心就好。