朱砂：谁能红过我

钱强文

上期，我们了解了墨的“前世今生”。墨带着书画家们的灵感被倾注于纸上，展现出不一样的风采。此时，往往有一位好朋友紧密相伴。这位好朋友，就是红色的印章。

说起来，印章的“红”与苏轼词中“朱阁”的“朱”竟然有着千丝万缕的关系。这是怎么回事呢？

天然的红

最初，印章是证明身份的信物，在书画作品上盖章，既能表示郑重，又可防人作伪。

宋、元以后，书画家们逐渐意识到，除了表明作者的身份，在作品上盖章还能起到“锦上添花”的作用：一方面能为画面增添色彩和活跃度，另一方面还能调整作品的整体重心，补救布局上的不足。于是，书画家们越来越重视对印章的使用，让书、画、印艺术地结合起来。

我们已经知道，人类早期使用的墨取自天然。印章所呈現出的红色也一样，它来自一种俗称朱砂的红色矿石。

朱砂本身硬度不高，容易研磨。古人便直接将它研磨成细细的红色粉末，然后调入精制的菜籽油中。等到粉末均匀地和植物油混为一体后，再加入用艾叶制成的、细软如棉的艾绒，朱砂印泥就制作完成了。

大家别小看了朱砂粉末，它可不仅仅能被用来制作印泥。

中华传统的红

首先，将朱砂粉末加入漆液中，就成了朱漆。

古时，富贵人家用朱漆涂刷门、窗和墙，以示尊贵。苏轼词中的“朱阁”，就是用朱漆刷过的阁楼。因此，“朱门”也成了“豪门”的代言词。杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就是对当时贫富不均、世态炎凉的诘（jie）问。

另外，朱漆还是制作漆器的主要原料。工匠们将数十甚至上百层朱漆涂抹在漆器的胎体上，然后再在上面雕刻出精美的花纹。复杂的制作过程让漆器成为古代的“豪门奢侈品”。

将朱砂粉末加入动物油脂中，再加入香料调制，就成了古代的化妆品咽脂。文人墨客可没少用“朱颜”“朱唇”一类的词汇来指代女性的美。这些美的背后，都有朱砂的身影。

将朱砂粉末加入胶中，能调制成红色的颜料，用来画画或是书写。敦煌壁画中就用到不少朱砂颜料。清朝时，用上等朱砂制成的红色颜料更是被皇帝专门用来批示奏折。

正因为朱砂带来的朱红色在中华文化中占有如此重要的位置，所以它又被称为“中国红”。

一专多能的红

除了被当成制作朱红色的原材料，朱砂在几千年的时光变迁中还有多种“化身”。

它是古代炼丹术士炼制丹药的原料。

它被认为能辟邪驱灾，因此常常被制作成带有吉祥寓意的器物或饰品。

它还能和蜂蜡一起组成朱蜡。笙、竽、葫芦丝等乐器就需要用到朱蜡来保养簧片，以保持音质。

如此好用的朱砂，古人如何不爱？

经久不哀的红

事实上，朱砂早在史前时代就已经和我们的先民结缘。那时的朱砂，不但是涂画陶器的颜料，还被用来混在泥沙中建造房屋，甚至被用在丧葬仪式中。考古学家猜测，这是因为朱砂与当时的某种原始信仰或崇拜相关。

到了商周时期，在笔墨书写的时代到来之前，朱砂就随着刻刀一起率先走上了甲骨。现藏于中国国家博物馆的“涂朱甲骨”就是因为刻文嵌有朱砂粉末而得名的。即便到现在，人们也能一眼看到甲骨上明显的朱红字迹。

那些遥远时代的红色，之所以到今天依然清晰可见，是因为朱砂性质稳定，既不溶于水，常温下又不易氧化。

虽然用处多多，备受推崇，但朱砂也暗藏危险……

危险的红

朱砂，其主要成分是硫化汞，是汞（就是我们常说的水银）在大自然中最常见的化合物。但是，汞及其多种化合物都是有毒物质，朱砂就是其中之一，使用不当会对人体的肝、脑、消化道等组织造成损伤，甚至危及生命。

无奈古代科技不够发达，人们不知道朱砂暗藏毒物，这才将它们用在了本不该出现的地方，如供人服食的丹丸或药物中。如今，除必要的特殊用途外，朱砂基本被更安全的物质取代。

循环的红

从古至今，朱砂另一个最重要的用途便是用来提炼重金属汞。

我国在春秋时期就掌握了炼制汞的方法，不过，那个时候的炼制工作可能是“送命工作”。

最初，人们将朱砂放入开放式的容器中高温加热制汞，其中的硫化汞和空气中的氧气发生反应，形成二氧化硫和“毒气”汞蒸气。这样不但降低了收集汞的效率，更是容易致命的危险操作。

因此，后来人们学聪明了，制作出密闭的炼制设备。炼制完成后，还会先让汞蒸气在容器里冷凝，然后再慢慢收集，从而大大降低了危险性。

厉害的是，古人不仅掌握了从朱砂中提炼汞，还学会了用汞来制作纯度更高的朱砂。

明朝“科普百科全书”《天工开物》里记载，古人用汞和一种名为石亭脂的东西制成“银石亭脂珠”，红得明亮纯正，是朱砂中的精品。

实际上，所谓的石亭脂，其实就是天然的硫。硫和汞相互反应，又回到了“朱砂精华”——硫化汞。

没想到吧？小小的朱砂在不同的条件下，遵循大自然中质量守恒的定律，不断地变换着自己的身份，而始终不变的，是它带来的那抹不可替代的“中国红”。