当代女娲造小人

“手办”是个啥？

失眠：“手办”原本是指还没有上色的模型零部件的复制件。你需要自己动手打磨、拼装、上色，才能让你喜爱的形象由零到整，被打造成专属你独一无二的模样。这里的手办可以是人形的模型，也可以是在动漫、小说、游戏、电影等作品中出现过的汽车、建筑物、食品、植物、动物等。

彭憧：可是，我和小伙伴们常聊的都是人形的模型，而且现在市面上能买到的手办都不用再去加工，几乎都是现成的了。

失眠：没错，现在爱好者们口中常提的手办，我更愿意称它们为“PVC材质的涂装完成品”。PVC是一种名为聚氯乙烯的材料，价格低廉，硬度和韧性适中。它不仅可以让人物摆出千变万化的姿势，同时又确保在较长时间内模型都不会断裂或蛮形。

放寒假的时候，终于有了大把空余时间。每天按计划完成寒假作业后，终于可以名正言顺地玩玩游戏，看看自己喜爱的动漫。要是游戏、动漫里自己喜爱的角色能常伴我的左右，那该多好呀！

于是，我开始关注起“手办”来。一来二去，我不仅对手办小有研究，甚至还认识了一位自称“当代女娲的手办原型师——失眠大哥哥。下面。就由我俩一起揭开手办的秘密吧！

雕原型何止捏泥人

彭幢：失眠大哥哥，其實我一直很好奇，你反复提到的“手办原型”是什么？

失眠：刚刚我们不是讨论了手办的大批量生产吗？每一个复制出来的产品都应该和原型一模一样。

彭憧：我明白了，就是名副其实的从“一个模子刻出来”的意思。你一直把自己比作“当代女娲”，是不是因为手办原型就是用泥捏出来的呀？

失眠：要是能像捏泥人那样，就好喽！不过，你把手办原型称作“泥人”倒也合适。业内通常会用精雕油泥或原子灰作为原材料，再一点点把原型雕琢和打磨出来。

彭憧：这堪称指尖上的雕塑呀！人形手办千奇百怪的动作，是不是很让你们头疼？

一个一个雕？

彭憧：失眠大哥哥，我一直有一个问题。热门的手办，一个造型通常会卖出去成千上万份，生产厂家是怎样复制这么多的呀？总不能每一个都是人工雕琢出来的吧？那也太花时间了。

失眠：当然不是啦！其实手办的大规模生产也是有“流水线”的。我的工作是“手办原型师”，我创作出来的“原型”，会先按需要拆解成零件，然后“翻模”，按其形状做成模具，再填入相应材料进行大批量生产，最后再拼装成一个个手办。

模具分为硅胶模具和钢铁模具。硅胶模具的好处在于简单廉价，但随着使用次数的增加，它的磨损会非常严重，从而导致复制品的形状走样。

彭憧：原来是这样。对了，我记得PVC需要很高的温度才能熔化，它不能直接倒入硅胶做的模具里吧？

失眠：厉害，这都知道。PVC材质的手办零件生产，需要用钢铁铸成的模具才行。钢模的损耗非常慢，适合用来生产你说的销量大的手办零件。但相应地，钢模的成本也非常高。光是铸造一个细节丰富、姿态生动的手办钢模，成本就在数十万甚至上百万呢。

失眠：不积跬步，无以至千里。原型也不是一次就能成型。我们会先按人物体型做出一个“素体”（不经雕琢的模型），然后从各个关节截断，再参照模特的姿势，将素体摆出相应的造型，并将接缝处用材料补上（补土）。

彭憧：哇，真人模特一定会很辛苦吧？制作的时候是不是一动也不能动？

失眠：哈哈，我们用的大多是全身关节都可以调整的木质小人模特。素体摆好姿势后，我还会根据人物的体型进一步完善身体的曲线。比如女性的身体更为柔美，～些男性可能会有更强壮的肌肉。这都需要将材料补在素体上后，再细心雕琢。

在这之后，再制作人物的头发、衣物和别的装饰件。将这些拼装在一起后，一个原型就算制作完成了。再经过拆件、翻模、修复，制成光滑的树脂原型，就可以进行大批量生产了。

上色也是技术活

彭憧：这下，该谈谈上色了吧？

失眠：对！在将原型拆解成零件的过程中，我们就会考虑到上色的问题。比如人物的头发是金色，手臂是常见的肤色，那拆件的时候就会尽量将这两个部分单独拆成零件，上色时用喷枪喷涂最直接，也较为方便。

而一些交错的色块，比如一大片蓝色中的红色，铠甲金色的金属边缘，处理起来就要麻烦多了。这些需要先把其他地方用特殊的胶带遮住，再喷漆，以免污损别的颜色。

彭幢：难怪。有的手办可以更换人物面部表情，我拆下面部后会发现头发和头部居然是分开的两个零件，颜色也不同。

那眼睛呢？眼睛是心灵的窗户，手办的眼睛色彩层次这么丰富，总不是喷枪能做到的吧？

失眠：你的好奇心还真不小。至于眼睛或别的复杂的花纹，在大批量生产中，靠人手画当然不太现实，我们通常会用水贴纸和移印的办法来解决。

来自3D打印的冲击

彭憧：天啊，原来一个小小的手办，要经过这么繁复的制作过程才能和我见面。那你们就没有考虑过3D打印吗？这样可以省去好多精雕细琢的时间。

失眠：其实已经有同行在制作手办原型时用到3D打印技术了。他们会在电脑中利用专业软件做好3D模型，再通过3D打印机打印出原型或模具。

这样做的好处是降低了入行门槛，就算没有雕塑基础的人，只要熟练掌握了专业软件，也可以创作出精美的原型。但即便如此，还是需要我这样的传统“女娲”来给模型把关和打磨。除了3D打印，现在通过虚拟现实（VR）或增强现实（AR）技术，提前预览原型的效果，也能降低手办原型制作中的不确定性，尽早发现并解决问题。

彭憧：我听出来了，失眠大哥哥的意思是“我不会因为3D打印失业”。其实从爱好者的角度，手办原型师匠心雕琢、打磨出来的作品，会更有人的气息。而如果是直接3D打印而来的，就缺少了一份匠人精神，变成了冷冰冰的工业产品了。

失眠：看来，我得和我的伙伴们继续努力，才能不辜负你们对手办的期待呢。

彭憧：水贴纸？我知道，我原来的舰船模型上就有这东西，其实就是一张印有图案的透明薄膜，用水将它贴到指定的位置就可以啦。那移印又是什么呢？

失眠：移印这个技术说起来比较麻烦，简单说就是可以在不规则的异形表面上印刷图文的单色印刷技术。但是移印有一个致命的弱点——无法制作渐变色。因此，我们常见的手办人物的眼睛，通常会移印4-5次来达到炯炯有神的效果。