度公子
倪大红的表演很少有大的情绪爆发,就连动作也都收着,而这种不动声色中,早已把角色刻画得惟妙惟肖。
有人将这种独特的演法,称为“面瘫式演技”。
1
倪大红的父母都是话剧演员,但他却考了三次才上了中戏。
老师说:“80级姜文就不好看,我们82级也招个。”
于是,在一众剑眉星目的男同学里,满脸沧桑、老气横秋的倪大红选上了,还当了任劳任怨的班长。
中戏排演节目时,老师也都分给他老年人的角色。但这其实不怪他,他成长中所经历的那些事,早已抽光了他的青春活泼。
幼年,父母被冠上“资产阶级情趣”罪名,关进牛棚,无暇管他,他就在各个亲戚家流动寄养。高中毕业,分配去大庆插队,拉大粪,还夜夜顶着暴风雪拉石油。冬天赶马车,在荒原上从夜里10点走到清晨6点,干粮冻得梆硬,脸上胡子、眉毛挂霜条。
那时,他怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,特意从家里偷出来看的。这本书点燃了他的激情岁月,但回来考军艺和上戏,都没考过。
后来报考中戏前,所有人都说风凉话:“长得不好看,当什么演员。”
他脸皮薄,也不反驳,趁白天大人上班、小孩上学的空档,天天爬到楼顶,朗诵唱歌。
最终中戏接纳了他。
2
倪大红的特色是“老”,走路也晃晃悠悠的,所以外号叫“倪大爷”。
大一那年,谢晋筹拍《高山下的花环》,在中戏挑演员时,老远看到倪大红走路的模样很有意思,就派人来叫他去试戏。
谢晋见了倪大红就问:“你看过多少本书?知道雨果吗?”倪大红闷闷地回答:“知道。”略顿一下,背了七八本书名,谢晋一听很开心,就让他继续。倪大红站在原地,一口气说了四十多本书,“说不了了,再说只能提话剧剧本了。”谢晋乐了,“行,就是你了。”
那个年代,市面上流通的书不多,一个刚插队回来的大一学生能说出这么多书名,太了不得了。
拍完这部轰动一时的电影,倪大红在学校成了红人。
拿上演出费后,他请全班男生出去大吃了一顿。
倪大红话少,但敞亮,还是“名导收割机”,与谢晋、张艺谋、胡玫、冯小刚、陈凯歌等都合作过。
刚毕业,张艺谋就找上来,让他参演《活着》。
在这部公认张艺谋的巅峰之作中,倪大红饰演一位影响主角福贵的关键人物龙二。
龙二原是皮影剧团的领班,用赌博方式一步步骗光主角福贵的家产,赌产到手后,金盆洗手,死守这片本不属于他的家业。没落的福贵来求他借钱,他却把“下九流”皮影戏给了昔日公子哥。多年后,龙二因反对上缴房产,被枪毙,沦为时代的悲剧。
这位着墨不多但富有传奇性的角色,倪大红演出了小人物的城府、张狂和愚痴。
一个刚毕业的男演员,表现力就如此有层次,让张艺谋欣赏不已。
3
连着两部大电影,都以为他要发展影视,倪大红却安心在话剧舞台跑龙套。
从龙套到配角,再到主演,话剧舞台给了他演技成长的黄金时代。
行话说,话剧演员得平地抠饼,对面拿贼。哪怕无实物表演也得让观众看出来,你在演什么,而且上台只有一次机会,没有重来的可能。
而倪大红演话剧有多厉害呢?
他在话剧上最重要的转折角色是《生死场》中的二里半,这个角色的讨嫌程度,简直和《都挺好》里的苏大强不相上下。
二里半是逆来顺受的普通农民,他不张牙舞爪,但满腹麻木不仁。
导演一开始设计了很多夸张的动作、语气来刻画这个人物,倪大红梳理完剧本,觉得不对,“这是一个极度麻木的人,他的情绪不应该有那么多起伏。”在反复沟通后,他以另一种截然相反的方式呈现角色。
一出场就揣手弓腰,走路拖沓,眼皮耷拉,慢得仿佛时间都在他身上静止了。但一张口,台词又透着张力和拧巴。
经此一演,人物的设定比先前合理很多,以至于启发导演调整了《生死场》的基调。
可以说,倪大红饰演的二里半是话剧《生死场》的戏魂。当年,导演田沁鑫凭借《生死场》获得了“文华大奖”,倪大红因“二里半”,拿到了第十七届中国戏剧梅花奖。两项大奖,都是话剧界顶级殊荣。
彼时,还在上大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》,倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。
演出结束,陈建斌心想:“这位演员真好,是学习的榜样。”
4
2005年,陈建斌主演《乔家大院》,风靡一时。
剧中和他搭档的孙茂才,饰演者为倪大红,这个演出机会就是他牵线的。原定演员因故辞演,导演胡玫正找替补,陈建斌凑上去说:“我知道一个好演员,叫倪大红。”
胡玫没听过,半信半疑,“你有他的影像资料吗?”陈建斌掏出来随身携带的几本经典影片,挑出《活着》,直接拉到龙二出镜的片段。胡玫当即拍板:“就是他,这人演得真好!”
好演技就是一张公认的名片。
所以陈建斌和倪大红,又有了高希希版《三国演义》的二度合作。
都说前四十集看曹操,后五十集看司馬懿。这对老相识,一人演了曹操,一人演了司马懿。
其中一场戏原定:司马懿佯装无欲无求地在旁边挥剑,而曹操要上马车。倪大红觉得这样不足以体现司马懿的谄媚,即兴半跪在地上,而陈建斌顺势踩着背,登上了马车。这样恰好对应了后面的剧情:多年后,司马懿整蛊曹氏后人大将军曹爽,他脱下袜子,将脚踩在曹爽头上。
倪大红将那种得意、不可一世的神态演得活灵活现。
史书说,司马懿是鹰视狼顾。看人时,像鹰,恨不得盯到对方心里头;往前走,像狼,一步一回头,时刻提防。
倪大红的表演很少有大的情绪爆发,就连动作也都收着,而这种不动声色中,早已把角色刻画得惟妙惟肖。
有人将这种独特的演法,称为“面瘫式演技”。
5
倪大红参演《战狼1》,饰演一位毒枭老大。在一场爆破戏中,大腿被炸飞的水泥板划破,鲜血直流,他面不改色,坚持到最后才包扎处理。
后来影片出来,那场戏倪大红表情的特写,真的看不出一丝受伤的蛛丝马迹,仿佛他就是纵横四海的毒枭老大,而不是演出来的。
这才是真正的硬汉。
《战狼1》大火,《战狼2》想参演的人一拥而上,而吴京主动邀请倪大红参演时,他却婉言拒绝了。
不为了火而拍戏,坚持角色的独立性,是他的艺术追求。“我希望带给观众的表演是不同的层次的,而非千篇一律的作品,这也是我们作为艺术工作者的责任之一。”
所以,我们看到了《北平无战事》中,潜伏在银行行长身边,隐忍克制的地下党谢培东,看到了《消失的罗曼蒂克》里派头十足的王老板。
电影、话剧、电视剧三栖。
从卑躬屈膝的小市民到霸气外露的集团大佬,从寡言少语的小商贩到老练毒辣的恶势力,倪大红似乎无所不能。
6
有人质疑他演戏面瘫脸,永远一个表情。但仔细看会发现,他设计了很多细节让人把玩。
譬如《正阳门下小女人》中,蔡全无不说话,但有個掰手指的标志性动作。年轻时,听人讲话,他不出声,稍有情绪波动时,手指上的小动作就出来了;顺心或者不顺心,把玩的力道、方式都有差别;年老时受了委屈,看似表面依旧木讷,但手却在微微发抖。
好的演技,是在细节中生动,力求自然。
大音希声,大象无形,这种所谓“面瘫式演技”,其实才是最高级的境界。
如同苏大强,他怕老婆,在家庭中面对女儿的求助,没有挤眉弄眼,只需要一个悄无声息的转身,人物的懦弱、自私就立住了。在算账时,无颜面对儿女,整个身体都紧贴墙壁,回避他人目光,这种无声的表演,不需要借助台词,他都处理得很精妙。
这就是话剧的表演功底。
“演得太像了,如果不是倪老师,真想狠揍他一顿!”苏大强越是激起民愤,越能说明倪大红演技的突出。
如果当初,他放弃中戏,听家里安排做一名普通技工,国产影视剧史上就少了他塑造的严嵩、司马懿、谢培东、苏大强等别致而经典的角色,也少了一位能在正剧的庄严感和喜剧微妙的滑稽感间游走自如、无缝切换的老戏骨。
他并非一帆风顺,因外型不佳,有过十年接不到戏的至暗岁月,但最终在漫天嘲骂中挺了过来。