周春英
袁晓君的新作《星星的孩子》再次给我一个温暖的感觉,两年前当我读她的首部少年治愈系小说《十五岁的星空》时,就有这种感觉,这一次这种感觉更加强烈了。这是一部反映一家人团结一致,帮助患有自闭症的孩童刘萌萌从孤独封闭中走出来,成为一个音乐爱好者的故事。
自闭症在医学上也叫孤独症,自闭症是一种较为委婉的说法。自闭症患者的主要症状是:不爱说话,语言障碍,社交障碍、眼神无交流、孤僻不合群、刻板地重复做一个动作。人们往往把他们称之为“星星的孩子”,意思是他们像天上的星星一样,孤独地闪烁在宇宙之中。2016年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示,中国自闭症患者已经超过1000万,0—14岁的儿童患者达200万。自闭症的发病原因和发病机理还不明确,所以唯有针对性的特殊干预才是拯救自闭症患者的唯一手段。
小说作者是一个心理咨询师,在实际工作中她也接触过很多自闭症的孩子,听过自闭症孩子在融入社会时碰到的种种问题和苦恼,对于自闭症孩子的症状以及如何治理的途径和方式都很熟悉,所以,如何减少自闭症孩子家长的痛苦,如何让自闭症孩子从自我封闭的世界中走出来回到正常人的生活,一直是她思考的问题,而且用文学的方式提出自己的解决办法。
当前,自闭症和自闭症患者已经引起很多媒体、公益机构、有责任性的企业家的关注。4月2日被定为“世界自闭症关爱日”。而从文学层面来探讨自闭症问题和关注自闭症患者生活的,也不乏其人。到目前为止,反映自闭症患者生活的中外影视已经有十數部,有电影、电视剧,也有纪录片。其中由汤姆·克鲁斯主演的美国影片《雨人》获得柏林金熊奖和第61届奥斯卡金像奖4个奖项;由李连杰和文章主演的电影《海洋天堂》,是我国第一部反映自闭症患者人生命运的电影;《自闭症少年的内心世界》则是产自日本的一部纪录片。关于反映自闭症的小说也有多部,其中《我的影子在奔跑》是由胡永红创作的中国第一部反映自闭症儿童生活的自叙体长篇小说;《疼痛吧,指头》则是由普玄叙写的自己与自闭症儿子之间18年生活经历的一部非虚构小说。这些影视和小说从不同的角度、用不同的手段展示自闭症患者的生活和命运,其亲人以及周围人对于他或她的关心和干预手段。
作为一名心理咨询师和儿童文学作者,袁晓君对这个问题的处理方式别具特色。
首先,对于自闭症患者的干预方式和手段大胆而奇特。
当刘伟和黄晓丽得知萌萌患了自闭症之后,第一个干预方式就是把外公外婆请来。因为萌萌自出生之后,一直由外公外婆抚养了5年多,他们了解萌萌的喜好,知道怎样哄他吃饭、洗澡、玩耍。他们的武器就是扮演各种刷子,因为萌萌除了对刷子感兴趣,其他一概不关心,“每天早晨,萌萌眼睛一睁开,就要捧着小刷子玩,伸伸腿,刷刷头,弯弯腰,刷刷脸,挺挺胸,刷刷耳朵。”于是外公外婆就扮演各种刷子。
当刘伟带萌萌去宠物店,不经意间捡到了一条流浪狗咯儿带回家之后,发现这条狗不但形影不离地陪伴着萌萌、逗他高兴,而且能把萌萌带出家门,走向庭院,扩大萌萌的生活圈,就放心大胆的让这条狗与萌萌同吃同住,甚至最后让它担当起护送萌萌去学校的任务,虽然有点大胆,也不失为一种干预的好方法。直到咯儿被宠物店老板发现是一只价值上万的西班牙纯种小龙犬被围捕,最后被警察枪击。其间咯儿与萌萌互相保护,与胖老板殊死搏斗,体现出他们之间深厚的友谊。
其次,作为萌萌的父母,并没有把儿子的病遮着捂着,而是开了一家小萌萌童装店,并通过微信或现场组织一系列活动,吸引越来越多的自闭症家庭打破束缚,勇敢地走出来与社会主动沟通接触,自信地展示自我的风采。很多患自闭症的孩子在童装店实习后,还顺利地在社会上找到了工作。
第三,显示家庭的团结与温暖。自闭症是一种很难治愈的病,一旦小孩患上就意味着终身绝望,父母就会承担很大的压力。在现实生活或文学作品中,夫妻之间因为小孩智障、难以治愈的疾病或突发灾难而离异的例子也比比皆是。如由巩俐主演的电影《漂亮妈妈》中,父亲因为儿子失聪久治不愈承受不了压力而抛弃妻儿而去,母亲独自带着孩子苦苦挣扎,没有正当职业,靠做保姆、打零工维持生活,被人欺负,甚至差一点被雇主强奸。而在袁晓君的笔下,当医生确诊萌萌得了自闭症之后,全家人并没有发生矛盾,而是拧成一股绳。共同投入了战胜自闭症的长期而艰辛的斗争中。为了照顾有病的儿子,黄晓丽把工作由坐班制改为自由在家工作制,已经退休可以享受休闲生活的外公外婆,入住女儿家专门来陪伴萌萌。父亲刘伟虽然继续工作,但心中时刻挂念儿子,只要有空,带领儿子去宠物店,带领全家去旅行,扩大儿子的生活面,最后也因这种方式,使得7岁的儿子能够在一次去剧场看戏的时机,被盲人音乐家的歌所吸引而走上舞台情不自禁地放歌,他的音乐才能被盲人音乐家发现并被接收为徒,从此走上歌唱的道路,10年之后,在北京体育馆开个人演唱会。给读者满满的正能量,也给广大读者和自闭症患者及家庭以希望。
此外,这部小说也体现出成长小说的特征,只不过主人公是一个自闭症患者,所以其成长过程比正常人更其艰难。作者生动细致地描写了萌萌的成长过程。他从一个沉浸在自己的世界里,对外界不管不顾的男孩,在家人和狗狗咯儿干预下,慢慢地懂得了听花、羞耻、抗争,懂得保护咯儿,懂得与妈妈交流情感等。有些部分甚至写得惊心动魄。譬如咯儿被宠物店老板围捕一节,当宠物店老板发现咯儿的珍贵之后,先是跟踪,继而用三根涂有麻药的肉骨头引诱咯儿上当,咯儿吃了骨头以后被麻翻并被老板偷偷抱走,听力特别灵敏的萌萌发现后,形影不离地跟踪胖老板并大声呼唤咯儿,咯儿清醒之后回到萌萌身边,一起与老板搏斗,最后逃脱。当咯儿逃了一段路后发现萌萌没有跟来,再次回去找萌萌,结果被胖老板诬告为要引诱萌萌而被警察枪击,留下三只小狗而死。这一段经历在显示一个智障孩童与宠物狗的勇敢、团结、深厚友谊的同时,揭露了一些健全人的贪婪、残忍和无耻,也更显现萌萌成长的不容易。
这部小说虽然涉及的是一个患自闭症的孩子以及如何干预和引导孩子,但是整部小说一点都不枯燥,可读性很强。这源于作者长期从事儿童文学的创作和心理咨询的实践,对于儿童的语言心理十分了解。小说中对于萌萌的一些行动和语言的描写十分逼真,如写萌萌认识花的过程:
萌萌看了看狗嘴里的花,伸手接过来,单手举着,在耳边摇了摇,又凑在嘴边比划了一下,然后,手臂用力一扬,蝴蝶花就飞上了天。
与正常人用眼睛去看不同,萌萌是用听觉和味觉去认识花的。既写出他的病症又写出他的可爱。再如写咯儿与萌萌之间的友谊:
人和狗居然同喝一杯牛奶,同啃一块面包。萌萌一口,咯儿一口,非常有默契。萌萌喝口牛奶,嘴里发出嘀嗒一声。然后,咯儿舔口牛奶,嘴里发出呜哩一声。如此循环往复,没完没了。
关于萌萌与咯儿之间这种友谊的文字在小说中还有很多,成为小说中一道亮丽的风景线。如咯儿第一次送萌萌去学校,咯儿用头拱着萌萌进入校门之后,黄晓丽指示咯儿可以回去了,咯儿对着校门内的萌萌笑了:
咯儿突然就笑了起来,对啦,咯儿是条会笑的狗,他一笑,狗脸就皱巴巴的。皱着脸的咯儿拿出了看家功夫,扬起四蹄,尾巴啪啪甩地,脑袋上下左右乱晃,跳起了滑稽的狗狗舞蹈。
再譬如咯儿被警察枪击而奄奄一息,但它还为萌萌露出笑容:
突然,咯儿四肢一软,慢慢地慢慢地倒了下去。倒下去的时候,它的头扭向萌萌,很费力地皱起来,笑了一下,又笑了一下,眼角滑出一滴清泪。它努力抬起前肢,指了指公园。
两次笑,前一次是欢快的,后一次是痛苦但又饱含深情的,临死还不忘告诉主人逃生之路。读了这些文字,读者不禁会产生疑惑:这是一条狗吗?它比人还善良、聪明、讲义气。产生这样的艺术效果,无异与作者善于站在被描述者一边,用被描述者的语言、动作和心理来展示,并融进自己的感情有很大关系。
此外,对每天用各种刷子哄着外孙完成各种生活问题的穿着红色或蓝色衣服的外公、外婆的描写,对黄晓丽、刘伟夫妇,从得知儿子有自闭症状之后,如何积极应对,尤其是黄晓丽,为了照顾好儿子,从一个上班族变成一个在家办公的人,最后全然辞职自己开服装店,内心虽然焦虑但一直不放弃对儿子的干预,当偶然发现儿子在唱歌方面的才能之后,更是极尽全力为儿子的成长创造条件的描写,都是这部小说走向温暖结局不可缺少的因素。
作者在这部小说中涉足了一个到目前为止尚无法完全治愈的疾病,截取主人公刘萌童年的几年时光深耕细描,根据自己的心理学知识和经验,设计出独特的干预方式,以及令人温暖的结局。严格来说,刘萌是一个幸运儿,因为在自闭症患者中,只有10%左右的孩子拥有特殊天赋,剩下的大多生活在绝望之中。当然,人必须有理想和梦想,生活才会有奔头,相信这部小说会给众多自闭症患者的家庭带来了希望。至于小说能产生如此强的文学性和感染力,与作者善于站在儿童的立场、敬畏童心、用儿童尤其是一个患病儿童的思维和语言来展示世界有关。同时,这部小说也让读者对于自闭症以及自闭症患者的生活有了更加真切地了解,其社会价值也就此体现出来。
(作者系宁波大学人文与传媒学院教授,現当代文学专业硕士生导师,中国文艺评论家协会会员,浙江省现代文学研究会理事。)