从《早春行》感知青涩王维

王志清

王维的《早春行》，疑是拟作。直截了当地说，疑拟古诗“青青河畔草”。

这种写春天的诗，类似宫体诗的写法，第三人称，以写春天来写妙龄女子的怀春，与一般的踏青探春的写法不同。

唐诗中写春天的好诗很多，游春直录，第一人称，或写真刻画，或缘情摩景，或即景生情。譬如白居易的《钱塘湖春行》“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这是很典型的“寻春”写法，题目以“行”标示。此“行”而非彼行，王维《早春行》的“行”，是古诗的标志，歌行体的行。白诗以“行”为线索，从孤山、贾亭开始，到湖东，最后至白沙堤。一路行来，信马由缰，自由自在地游山逛景，细细较量春光之浅深，深深辨析春色之浓淡，尽情陶醉在鸟语花香中。从其游之路径看，由北而西而南而东，环湖一周，而以湖东绿杨白堤结束，最后还有“行”之不足的遗憾。他的《正月三日闲行》，可谓《钱塘湖春行》的姊妹篇，题目里的“行”也是行走的意思：“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。借问春风来早晚，只从前日到今朝。”诗皆“以眼前事为见得语”（田雯《古欢堂集》），移步换形，富丽精工，属于典型的工笔直写。

韩愈的七绝《早春呈水部张十八员外》也是写早春的：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是写意性的笔法，以草沾雨后之景色，摄传早春之精神，为绘画所不能及也。韩愈的《晚春》更富奇趣：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”诗人奇妙运用拟人化手法，“草树”不仅能“知”能“解”，还能“斗”，还有“才思”高下之辨。如此写惜春争艳的场景，极富新意。

杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”也如此。这是杜甫《绝句四首》之其三，组诗当作于唐代宗广德二年（764）春，卜居草堂之后。安史之乱平定后，严武再次镇蜀，杜甫也跟着回到成都。此时的杜甫，心情特别舒畅，面对生机勃勃的春景，情不自禁，欣然命笔，写下了这一组即景小诗。杜甫写早春的《绝句二首》（其一）云：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”此五绝，一句一景象，描摹工致，属于工笔细描性的纯景物呈现。《绝句二首》（其二）：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。”前二句写景，状江、山、花、鸟之四景，分别敷以碧、青、红、白之四色，而互为竞丽。后二句即兴，笔路陡转，抒发羁旅异乡的感慨。诗以乐景写哀情，先极言春光之好，再反衬诗人归心之切。

而王维的《早春行》，这种春天的写法，非眼观笔录性的现场写生，亦非即景生情的情性感发，其“春”语意双关，既指春天，又喻春情，意写思妇，属于闺怨诗。李白的《春思》也是这种写法：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。 春风不相识，何事入罗帏。”诗以燕秦两地的春天景物起兴，时至春日，思妇触景生情，想起了远方的丈夫，颇为伤怀，而有申斥春风之感。这是一种“闺妇思夫”的套路，想象性的情境，人物事件情节皆具有一种“经典性”。

我们读王维的《早春行》，很自然地联想到《青青河畔草》（《古诗十九首》之二），联想到诸多的《拟青青河畔草》。魏晋六朝大兴“拟”作，诗题上直接标明“拟”。譬如，“拟”《青青河畔草》（《古诗十九首》之二），陆机首开拟作风气，此后拟者如萧衍、沈约、刘铄与鲍令晖等，均有“拟”作，仅举陆机、鲍令晖二例以比较：

青青河畔草佚名 （汉）

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为娼家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

拟青青河畔草

陆机

靡靡江蓠草，熠熠生何侧。

皎皎彼姝女，阿那当轩织。

粲粲妖容姿，灼灼美颜色。

良人游不归，偏栖独支翼。

空房来悲风，中夜起叹息。

拟青青河畔草

鲍令晖

袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐。

灼灼青轩女，泠泠高台中。

明志逸秋霜，玉颜艳春红。

人生谁不别，恨君早从戎。

鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。

原作与拟作，都是第三人称写人，都是容光照人而体态盈盈的女主人公，都是用心打扮后的红妆艳服，都是临风凭虚的风姿，都是思妇怀人的情节，都是春色与美女相得益彰的作法。

三首诗中，最不同的是笔下人物的身份。汉末佚名古诗中的美女，是从良之倡女，而其丈夫也是个“荡子”，诗对此女子怀春的性冲动描写，侧重写其花枝招展的打扮，写其引颈张望的神情，写其“空床难独守”的内心煎熬，符合其歌笑生涯的经历，让人感到有些红杏出墙的道德危机。

而陆机虽然是拟写，却把古诗中的倡家女，改变为忙于“阿那当轩织”的织女，虽也楚楚动人，其丈夫乃为“良人”。而“彼姝女”夜半醒来，发现丈夫不在身旁，顿生“中夜起叹息”的惆怅，则是极其正常的感情流露。

鲍之拟诗中，则进一步提升了女子的地位，这是个深明大义、才情并茂的贤良淑女，高贵的气质，雅婉的行举，其步履轻妙，神情端庄。“明志逸秋霜，玉颜艳春红”二句是说其品貌俱佳，贞操比秋霜高洁，容颜比春花艳丽。最后二句，曲尽委婉，“鸣弦”写其弹琴诉述心声，“绀黛”写以青黛色画眉饰容。美女也非常希望丈夫在侧，得到丈夫的欣赏，得到丈夫的理解，表现出美女企盼久别丈夫归来的急切心理。然其丈夫乃是个戍边从戎的壮士，哪里能够有什么交流呢？一“惭”一“羞”，道出了她的内心企望不能实现的深哀细痛，反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。这即是后来王昌龄《闺怨》里“悔教夫婿覓封候”式的委婉。

二拟诗虽然都是“仿真”，但是，却具有改编与发挥的自由度。古诗与拟诗，描写的中心人物发生了变异：楼头倡女（荡子之妇）—室内织女（良人之妇）—贤良淑女（征人之妇）。而特别是诗的主题发生了变异，属于“清理道德疑点”性质的“拔高”仿（宇文所安语）。

古诗与拟诗中的故事都发生在春天，同是以春景比兴起笔，古诗选“河畔草”“园中柳”，拟诗变成了“江蓠草”与“临窗竹”“迎门桐”，不仅是雅俗有别，主要是为了切合各自人物的身份。比较中可见，拟古诗是借旧题而发新意，另有寄托。古诗中草色柳烟，以自然界的青春为少妇的青春作陪衬；陆拟诗突出草色凄凄的哀怨气氛，而鲍拟则以竹桐来表现人的节操。这些物象，都成为诗之意境创造的合适部件。

我们拿陆机与鲍令晖的拟诗来这么具体地比较，意在比照王维的《早春行》。我们以为，王维此诗肯定不是自写，似也不是生活原型的写真，而与陆拟鲍拟大同小异，都是闺怨诗，都属于拟古诗类，类似故事新编，其情节乃至主题也做了自由度较大的艺术改造。拟古，即模仿古人之作，是古诗中一种习用的体式。通常是因为某种原因，诗人不便直说，或者因为古诗的触发，采取拟古形式以表现某种情感与思想。王维现存的几首艳诗如《扶南曲歌词五首》，以及《洛阳女儿行》《西施咏》《少年行》《老将行》等，应该也是这种写法，或许与其大乐丞的职位有关，或者就是一种练笔，类似于“临帖”的训练。

王维《早春行》诗写一位贵族女子白天满怀喜悦，夜间独守空房，顾影自怜的复杂心理。

紫梅发初遍，黄鸟歌犹涩。

谁家折杨女，弄春如不及。

爱水看妆坐，羞人映花立。

香畏风吹散，衣愁露沾湿。

玉闺青门里，日落香车入。

游衍益相思，含啼向彩帷。

忆君长入梦，归晚更生疑。

不及红檐燕，双栖绿草时。

很显然，王维是汲取了宫体诗描写美人的营养，于其中也可清晰看得到宫体诗的影子，或者说，具有宫体诗的轻靡香绝。宫体诗并不是一无是处的，这个特定时期的文学产物，多写美女，多写美人的情态与闰思，在中国诗歌史上5世纪前后出现了一个人物情态描写的高峰，极大地提升了古诗的艺术表现力，将中国古代诗歌推进到一个崭新的艺术高度。萧子显《咏苑中游人》：“三月春心动，游望桃花初。回身隐日扇，却步敛风裙。”描写游春少女，春天是少女心灵最活跃的时节，她们在外表上也是最富有情趣的。写出了少女羞涩的外部情态和活跃的内心世界。江洪《咏美人冶妆》：“上车畏不妍，顾眄更斜转。太恨画眉长，犹言颜色浅。”写一个贵族妇女刻意于自己的容颜妆扮，在登车的片刻还忸怩作态，那眸子斜转，情态全出。宫体诗的代表人物庾肩吾的《咏美人看画应令》，奉和萧纲的诗作，诗中把美人与画中美人对比来写，是宫体诗中的雅正之作。

绛树及西施，俱是好容仪。

非关能结束，本自细腰肢。

镜前难并照，相将映渌池。

看妆畏水动，敛袖避风吹。

转手齐裾乱，横簪历鬓垂。

曲中人未取，谁堪白日移。

不分他相识，唯听使君知。

诗人的观察非常细致、敏捷，捕捉的常常是瞬间即逝的动态，使读者在想象中充满动感。宫体诗人宫体诗的情态描写的特点是：善于通过捕捉人物那些带有强烈明晰心理活动轨迹的行为动作，来表现人物隐秘的心理状态的作法。所有的这些，我们都能够在王维的《早春行》里找得到。

与古诗“青青河畔草”比，王维的《早春行》在情节上有所改变，由楼台赏春，变为出游弄春，所写的美女，则为贵族女了。全诗共十六句，一分为二。前十句写白天郊外游春的“艳遇”。侧重写春光里怀春女悠游的种种媚态，极其生动而传神。《早春行》诗也是以写早春景象开篇的，类似起兴。紫色的早梅刚刚遍地开花，莺儿的歌声还不那么流利。诗则将紫梅杨柳与美人糅为一体。这个美人，比起古诗与陆拟鲍拟诗这的美女来，更加的难耐闺房孤寂，而走出了闺房，迫不及待地出游而弄春，那嫩芽新吐的拂柳，被她纤手轻轻地扬起。“弄春如不及”句写其游春不及早的叹惋。

这也是个极其爱美也爱装扮的美女，临湖而坐，对水而妆，“爱水看妆坐，羞人映花立”，美女深爱春水清澈如镜，坐于水边即整理形容，然又羞为人见，而自掩映于花丛之中。此二句写足了美人的娇羞情态与爱美心理。人与花同艳，青春与丽容共映，人面与桃花难分。何逊的《照水联句》：“插花行理鬓，迁延去复归。虽怜水上影，复恐湿罗衣。临桥看黛色，映渚媚铅晖。不顾春荷动，弥畏小禽飞。”诗写水边照影的姑娘，其于水中自我欣赏，看个没完没够，走开了而又回归；她很想要再行反复细看，又怕湖水把衣裳沾湿了；于是来到到桥上，偎在栏杆上，继续专心致志地端详水中的美丽影子；全然不顾春荷漂摇而影响观瞻，只怕水鸟突然飞起，惊碎水中的美丽艳照。王维继承了宫体诗重视对女子的一颦一笑及服饰穿戴的刻画描写，以写美人心理而表现美人形态，非常细腻地表现出美人顾影自怜的情态与心理。此诗中也写“畏”“愁”的心理，“香畏风吹散，衣愁露沾湿”，置身美妙的春色里，为清香要被和煦的春风吹散而担怕，为春装要被花上晶莹的露滴弄湿而犯愁。诗中表现出来的是美人“惜春”的心理活动，其实，害怕的是春光易逝，青春易老，这让诗笼上了一种淡淡的哀怨，以哀怨表现美女靓丽温文的容貌体态的美丽，因此，这种哀怨亦是一种美丽的哀怨。“玉闺青门里，日落香车入”，从此二句中我们知道，美女是个贵族女子，或者说是个贵妇人，而美好的时光总是过得很快，不知不觉间已日落西山，只得乘着那装饰华美的车子，恋恋不舍地归至皇城东面的青门中。

因为寂寞难耐的游春消忧，反倒徒增时光易逝之苦。春光越好，游兴越浓，而相思之痛则越深。此后六句换韵，写黑夜里怀春女独守的复杂心理，又增相思之苦。这与古诗，与拟诗相同。“日落香车入”句，即为转捩，天色已晚，游衍盡兴，“游衍益相思”句承上启下，意谓：本以为那大好春光，能驱走心底的那份惦念与孤寂，谁知销愁反而倍增愁忧，怀人愈烈，思念愈切，更加勾起对丈夫的无限思念。美人恋恋不舍地归至府第，以至于无限伤感，而独在彩色帐帷里暗自垂泪。进而有“忆君长入梦，归晚更生疑”句出。日有所思夜有所梦，因为思念之甚，而有梦，而梦魂萦绕。“归晚更生疑”句，歧解多多。陈铁民先生解曰：“更疑心见到丈夫。”我们以为，理解为胡思乱想的精神状态为好。丈夫外出日久至今未归，或丈夫已到归期而未归，那会是什么原因呢？会不会发生什么意外呢？这种胡思乱想引起的担惊受怕，更能表现美人对丈夫的深爱与惦念。

诗之收束二句更绝，大不同于古诗、拟诗的结局。“不及红檐燕，双栖绿草时”二句，美女出神地打量着屋檐前同栖的春燕，好生羡慕，自怨自怜。这种以燕比人的写法，六朝时比较常见。庾肩吾《咏得有所思》：“佳期竟不归，春物坐芳菲。拂匣看离镜，开箱见别衣。井桐生未合，宫槐卷复稀。不及衔泥燕，从来相逐飞。”良人佳期不归，春物枉自芳菲，闺中人寂寞愁苦，万般无奈，而有顿悟云：独处而少爱之人尚不及飞燕也。何逊的《为人怨妾》：“燕戏还檐际，飞花落枕前。寸心君不见，拭泪坐调弦。”诗用反衬，以成双的戏燕，以缤纷的飞花，反衬少女的孤寂与无聊。王维诗之末句，亦如此将美人与红檐之下的双栖燕比，独宿的孤寂感与双栖双飞的幸福感两相比照，妙用反衬，曲婉心理，倍加伤感，更是反衬出少女内心的伤感，表现了思夫盼归的情怀，美丽的哀怨愈加动人。诗中表现最为精彩的是贵族女子白天郊外游春、夜间独守空房的复杂心理。

古人说此诗“别是一种纤丽语”（顾可久）。虽为艳情诗，纤丽绮靡，也有风流情思的表现，但是，笔涉“风情”而非艳冶淫丽之作，体现出“发乎情，止于礼义”的礼义素养和控制艺术。诗人笔下，活脱脱的一位独居深闺的贵族少妇，在这鸟语花香的季节里，心底汹涌起思念之情，怎么也无法排遣那份越是想要消散而越是浓烈的幽怨。人道是：“欢娱之词难工，愁苦之音易好。”而王维的“欢娱之词”也不难工，诗人的笔触非常细腻而深到，精雕细琢，反复濡染，“乐而不淫”而温婉柔丽，迥异于梁陈与初唐时期的某些同类题材的纤艳艳冶，充分表现出高超的艺术表现力。

拟古诗并非要求生搬硬套，而是一种“用古人格作自家诗”（《昭昧詹言》卷一），形同而神异，蕴藉风流而情趣横生。诗中怀春女的芳绮之思与怀人之情，写得风情万种，妩媚百出，真个是生情而不纵情，端丽而非妖艳，充分显示了诗人以理节情、以礼节欲而控制有度的分寸感。细加玩味，诗中的那份哀思，那份幽怨，那份无奈，似乎还有些其他的深味。然而，我们宁可以为，这是王维早年的习作，是王维的临帖练笔之拟作，似尚有点“黄鸟歌犹涩”的感觉，而似无多少意涵褒贬的寄托也。

（作者系中国王维研究会副会长。）