一月白头

莲子医生

1

大四的时候，我们这一届临床医学专业的学生开始去医院见习。

有一天，在办公室门口，我看到一位女医生走过去。从背后看，她头发黑白夹杂，应该有五六十岁。

过了一周，我又一次来到这个科见习，这次我看到了那位女医生的正脸，当时我特别惊讶。她并不是我想象中的五六十岁的老医生，而是一个相当年轻的主治医师。因为她的脸和头发实在差异太大，当时还不成熟的我特别鲁莽地直接开口问她的年龄。

幸亏这位医生脾气好，没跟我计较，并说了自己的年龄，三十多岁。

我心里想：估计这位医生跟我一样，是少白头。我带着一丝同病相怜的心情跟她分享了一点点乌发经验。

姑且就称这位女医生为“王医生”吧。王医生非常温和，面对“几乎什么都不懂”的我充满耐心，不厌其烦地给我讲解。

见习课大概上了四次，一个月之后，我跟王医生也稍微熟悉一些了。她让我搬个凳子来，给我讲小课。

王医生跟我说：“你还年轻，有很多时间可以学习。专业知识、技能操作……都不着急，你想学，总能学会。但是，你要先学会一件事——保护好自己。能一直当医生，才能救治更多的人。”

我似懂非懂，王医生给我讲了个故事。

2

“我的头发不是天生就白的，才上班的时候，我的头发很黑，大家都说我的头发比人漂亮。”王医生用这句话开头，立刻引起我的好奇。

现在王医生的头发跟“很黑很漂亮”差距好像有点大。

王医生笑了笑，说：“有段时间，我头发比现在还要白，现在已经好多了。”

我想当然地问：“生病了吗？”

“不是。”王医生笑着说，“是医闹。”

每个医生离开学校走上临床岗位，都会有意气风发、热血沸腾的时候，她也是。当时，她才上班没几个月，对病人充满同情心，病人没治好，她会悄悄地躲在办公室哭，觉得心里过意不去，不明白上天为什么这么残忍。哭完了，她还是继续上班。

当然，对于疾病本身还有办法可想，而因为费用有限，没有办法继续治疗的情况，医生会很难接受，家属更是如此。

她当时就遇到了一个这样的病人。一个七十多岁的老爷子，家境困难，老伴已经没了，来陪床的是一个儿子、三个女儿，还有一个孙子，全都瘦骨嶙峋的，说家里太困难了，真的没钱。老爷子患糖尿病多年，肝肾功能也不好。但是，这家人并没有用胰岛素，因为穷，用不起。

那么他们给老爷子吃的什么呢？“消渴丸”。以这个老人的病情来说，“消渴丸”是根本控制不住的。所以，他血糖很高，有一天就因为糖尿病最严重的并发症——“酮症酸中毒”被送进医院抢救。

酮症酸中毒表现为病人昏迷、神志不清，如果清醒的话，会极度口渴、烦躁、难受。总的来说，大部分情况都是病人昏迷了，家属才发觉不对劲，赶紧送到医院来。

老爷子来的时候，他们只交了五百元住院费。他们觉得这就是单纯的昏迷，很好治，只要让人清醒过来不就行了吗？

然而并不是这样。酮症酸中毒是内分泌科的危急重症，并发症多、症状重。轻的能救回来，但不保证绝对没有并发症、后遗症;严重的，甚至会死亡。

认真說来，五百元连住院的门槛费都不够，不过医院以“救死扶伤”为本，急救为先，给这个病人开了“绿色通道”——先治病，再补交费用。为了防止病人逃账，开通绿色通道必须有人担保，假如病人真的逃账了，担保人就要赔偿医疗费用。

王医生非常同情这一家人，作为当时的“首诊医生”，便义不容辞地签字担保，先把这个老爷子收治住院，进行抢救，再和病人家属沟通病情，跟他们说要去筹钱。

家属哭着答应了，连连感谢王医生，可是，他们家真的很穷，勉强筹了一两千，杯水车薪。住院几天后，产生的费用就超过当初王医生担保的额度了，要继续用药就必须交费。王医生跟病人家属谈话，病人一家坐在办公室哭。哭到后来，老爷子的儿子、女儿直接跪下来求医生救命。

王医生咬咬牙，毅然给这个病人垫付了上万元的医疗费，尽心尽力地救治。但是，这个世界上的事情并不是努力了就一定会有回报。王医生已经尽了全力，可这个老爷子的病实在太重了，最后医治无效，死于多器官功能衰竭。

病人死了，你们猜后来怎么着？老爷子死前，还哭着拉着王医生的手说“你真是个好医生”的儿子，隔天就纠集全村几十人围攻科室，大骂医院谋财害命。

医院负责调解的人说：“你们的医疗费都欠着呢，还是医院垫付的。我们怎么谋财害命了？”

老爷子的儿子更来劲了，当初跪得多用力，现在吼得就有多卖力，说：“要不是医院做了亏心事，会垫钱给我爹治病？我之前不说，是怕你们弄死我爹！我就知道医院没好人！”

医院几次调解未果，王医生被病人家属天天纠缠，这家人被警告过一次后也不打砸医院，就派人跟着王医生上下班，到她家门口大吵大闹，整夜骂人。

这是十多年前的事了，当时的医患纠纷，院方的处理方法是什么？闹就赔。小闹小赔，大闹大赔，不管有理没理。医院赔了多少我没问，反正均摊到王医生身上的赔款是三万。那时候她一个月的工资才三千，热心救人的后果就是赔三万，直接从工资里扣，十个月不拿工资。

这个事情前后总共一个月时间，王医生的头发白了一半。

王医生笑着说：“后来头发就一直没有变黑，我本来想染一下，但工作太忙了，顾不上，就算了吧，也许哪天会慢慢好的。”

我听完心情很复杂，问她：“你后来还给病人垫钱吗？”

王医生摇摇头，说：“垫不起了。按照法律法规、医院流程走，这样才能保护自己。”

3

医闹毁掉的不仅仅是医疗器械，还有更多更可贵的东西。

积累信任很难，要破坏它却很容易。过去的种种事件累积成如今的局面，要改善医疗环境并不仅仅是医生的事情，也需要病人的努力，更需要全社会的努力——如果无法信任，至少请您不要轻易怀疑他人的善意。

我希望有一天，医生给病人签字担保的时候，不用考虑“他逃账了怎么办”;病人签字同意某项治疗的时候，不会考虑“这是不是医院在坑我的钱”。

路虽然很长，可是，只要我们都在努力前行，总有一天，医生和病人可以携手对抗病魔，而不是三方混战。

（秋水长天摘自长江出版社《今天你吃药了吗》一书，王 娓图）