中国画并不允许只看笔墨

于非闇(近现代著名工笔画家)

在一幅画中，闭门造车地强调了一些不必要甚至令人难于接受的笔墨，对于这幅画究竟是对谁看的，并没有很好地考虑，但已阻滞了我的进步。实际上，中国画并不允许把全部抽空，只看笔墨。

我始终是在勤学苦练的自我表现督促下进行学习的。但是下面这些情况，使我多消耗了时间。

走弯路

前两年完全是模仿陈老莲、赵子固，两年后使用了铅笔写生，一方面强调了细节，一方面东拼西凑、生搬硬套，使得铅笔的写生只为我所强调的细节服务。

又后，自以为继承宋元，自以为可以妄自创派，经常听人家的恭维，得不到点滴的批评指导，牛犄角一直钻到了尽头，这才又从事古典的名作和理论的研究，在实践上才将铅笔写生和毛笔写生结合起来，才在某种程度上脱离了古人的窠臼。

生活不安定

从学画时起，将在艰苦的状况下生活着，最严重的时期，是把极关重要的一些绘画参考资料，全部卖掉来维持最低的生活。对于绘画理论，反倒跑到图书馆去借阅一些普通的版本。这样一直到北平解放前夕。

只有“恭维”

一些画家对我的作品，哪怕我是殷殷求教，也只有“恭维”。倒是从侧面——字画商家和裱画家们那里，还可以听到一些带“恭维”的批评，帮助我改正了不少的错误。我如获至宝地接受了。即是这一件小事，在旧社会都是很难得到的。

研究不够

花鸟画的生活并非简单，是相当复杂的。再加上把它们从生活的真实过度到艺术的真实，这不是很容易的事。

我的审美观点

我追求这“雅”追求了多少年，但似乎始终还没有追着。仅仅由使用墨与色当中，被人折中地称作“雅俗共赏”，我还不够满足，仍一味地不管物象，只追求着用笔，什么流利的游丝描，什么灵活的铁线描，什么苍老泼辣的丁头鼠尾描以及唐人、宋人等的描法，使得物象的真实与艺术的真实脱节。