清人书画家轶事

朱匡杰

何子贞：武将求字胁以刃

《清稗类钞》曾载“何子贞善书画”，有人云，清代以来，学颜而善化者，何子贞当为第一。此何子贞就是“书家须自立门户，其旨在熔铸古人，自成一家”的何绍基。何绍基（1799—1873），晚清诗人、画家、书法家。字子贞，号东洲，别号东洲居士，晚号蝯叟。湖南道州（今道县）人。道光十六年进士。何绍基出身于书香门第，其父何凌汉曾任户部尚书，是知名的书法家、教育家、学者、藏书家。何绍基兄弟四人均习文善书，人称“何氏四杰”。

“道州何子贞太史绍基工书”， 《清稗类钞》开篇直言，何子贞早年仿习北魏，心诚得宝，意外得到《玄女碑》，何子贞珍视非常，以此碑作室名。入仕之后，何绍基开始学“鲁公”颜真卿，练习悬腕藏锋，每天写五百字，五百字或许今人看来也不算多，但何绍基所书，字大如碗，且以悬腕书之，足见其毅力非凡。兴之所至，无所不及，何子贞同时也练习篆书和隶书，晚年喜欢摹写欧阳修率更体。“故其书沈雄而峭拔，行体尤于恣肆中见逸气，往往一行之中，忽而似壮士鬬力，筋骨涌现，忽又如衔杯勒马，意态超然，非精究四体，熟谙八法，无以领其妙也。”何子贞的学识同其书法一样，冠绝一时。他给人写楹帖，数以千计，竟然没有一句雷同，如此文学“海量”，实属罕见。而且何子贞写联个性十足，有“壮老之分”， “此不为艺林诸前辈所罕见者耶？”于是，何子贞的书名盛起，等他返回道州，上门求字者络绎不绝，连“农野妇孺，亦踵门求书，僻邑无良纸，悉书之，不拒也。”最有趣的是，有人爱喝酒，他专门写联劝诫，“爱书不厌如平壑，戒酒新严似筑堤”。

何子贞有一次到永州访友，距城数里，又饿又累，就找了家村店休息吃饭，吃饱喝足了店主向他要钱。谁成想，自己的行李已经先交由他人运入城，身上根本没有吃饭的钱，实在没有办法，想说写幅字抵充饭费，结果店主毫不犹豫拒绝了。何子贞没有办法，只得典了衣物才得以前行，友人知道这件事，打趣道，“何先生法书，亦有时不博一饱耶？”以何子贞的声名来说，一幅字应付饭钱绰绰有余，如果事后店主有知，恐怕后悔莫及吧。何子贞还有个怪癖，不爱给“武夫”写字，给再多钱也不写，十分任性。不过，曾有武将奉以千金为寿，最后却得到何子贞的字，若问原因，《清稗类钞》说“胁以刃”，就是刀架脖子上了问你写不写！何子贞没有办法，写了副联吹嘘了一番，算是了了此事。

晚年，何子贞回里扫墓，有人问他为何弃晋法而重唐帖？何子贞说：“晋世已遥，右军神品，真迹难觅，存者模糊，于斑剥残石中求右军神妙，是何可得。颜书虽天分逊右军一筹，而真力弥满，浑然天全，去今尚近，完好宜摹。且鲁公为人刚劲不阿，观其书如睹其人，吾爱其书格之高，实仪其立身之峻。右军人品非不高，然不善学之，必遗其神而得其粗，是为妍皮裹痴骨，赵、董诸人皆是。观一时人士书法，足见其风尚之柔靡，岂得谓六艺之末不关挽回风会耶？”其论书陈义之高，足以起衰砭俗有如此。

傅青主：求字遭拒抠字得

傅山，初名鼎臣，后改名山；原字青竹，后改青主。生于明万历三十五年（1607），卒于清康熙二十三年（1684），历经朝代更迭，精通史学之外，兼工儒学、医学、内丹、道教、佛学、诗词、书法、绘画、金石、武术、音韵训诂之学甚至美食等等。其涉猎之广、成就之大，于今人来说，都是无法想象的。

异于常人的名家往往有其“怪癖”，傅青主书画俱佳，但从不轻易为人挥毫，曾亲言非遇良辰不下笔，个性十足而有趣。事情也要从朋友向他求画说起，不愿轻易动笔的傅青主没有直言拒绝，而是说，“画虽末艺，然必须笔补造化，我每作画，先择其时，非遇良辰不下笔。今重违君意，约以中秋夕为期，如天气晴爽，风定月明，当准备纸笔”。或许天意，中秋当日，秋高气爽，傅青主说话算数应约而至。朋友知道傅青主喜欢喝酒，所以傅青主一来，不谈写字作画，先谈喝酒，痛饮一番，喝到东倒西歪尽兴到极致才罢席。罢席之后，朋友让人研浓墨，拼了两张桌子，铺了丈长好纸，傅青主说要等到月上东向，点上蜡烛再趁兴为之。没过多久，明月当空，主人大喜，直接用一巨钵装了墨上来，并屏退旁人，自己远远旁观。明月揽无余，青主手舞足蹈，就像发狂一般，主人感觉不妙，上去一把抱住青主，傅青主大喊你扰我清兴，把笔一扔，不干了。主人见状不妙，便将他送了回去。调笑而言，或许青主真不愿给人家写又不好拒绝，不然这样的创作状态，确实不宜给人到处写字。

越不愿给人写越有人求字，傅青主就是这样的，偏偏他是个爱喝酒的主，就因为这个，曾中了朋友深深的“套路”。话说京师有座打钟庵落成，僧人向傅青主讨字做个匾额，傅青主知道僧人德行一般，不愿写就没答应。不得已，僧人转求傅青主的一位朋友，拿出重金。朋友贪心收了钱，却深陷两难，以傅青主的性格，这匾额他断然不会写的，又不愿白白失了钱。考虑良久，就找傅青主喝酒，朋友提前做了首诗，把打钟庵三个字藏在诗里。等两人喝得差不多了，朋友找了笔写这首诗，写了不少次，最后放弃。傅青主看了一笑，朋友说自己想写在屏风上，谁成想写得甚不如意。傅青主已经喝得差不离了，就說我来写，朋友大喜，待傅青主写完之后，朋友又求个落款，傅青主答应了。此日之后，朋友将诗中的打钟庵三个字抠出来，交给了僧人。有一天，傅青主路过打钟庵，抬头一看，竟然是自己的字、自己的款。他站在门口想了好久，才想起那日书屏之事，遂与那个好金之友绝交。

蒋湘帆：一句戏言写就十三经

蒋湘帆，即蒋衡（1672—1742），十五岁从杨宾馆学书，试辄不利，益肆力于古，复博涉晋、唐以来各家名迹，积学既久，名噪大江南北，以小楷冠绝一时。性好游，足迹遍半个中国，所至赋诗作书，歌啸不能自已。尝入关，年羹尧招至幕下，偶游碑洞观诸石刻，慨然以楷书写《十三经》，凡八十余万言，越十二年而成。马日琯为此出白金二千锾，装潢成三百册，五十函。

关于蒋湘帆写《十三经》，《清稗类钞》提到一个不一样的故事。雍正丁未年间，蒋湘帆书写完成《法华经》，展示给别人看，看的人有些不屑地说，儒家写佛家经典，不足道，要不要写写十三经？蒋湘帆竟然点头答应了。有人笑话蒋湘帆，说他被人家一句话愚弄了，蒋湘帆不管不顾，开始了写经大业。五年写成《左传》，又过了许多年，十三经陆陆续续都写完了，总共花了十二年时间。在这十二年间，蒋湘帆写经亦在东奔西走，写《左传》，开始于家中，结束在曲阜；书《礼记》，在山东；书《尚书》，在无锡，余下的皆在扬州之琼花观完成。因为写经，蒋湘帆多次不应仕召。经书写成之后，“小玲珑山馆主人马秋玉兮出白金三千，为之装潢，成三百册，五十函。己未八月，由河督高文良公斌进呈，奉旨，授国子监正衔，将议交武英殿刊刻”。