在北去的列车上

宁高明

儿子下班了，父亲在紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪的”开了门，然后传来窸窸窣窣的声音，像老鼠轻啮食物，若有若无。父亲隔着一扇门就知道，这是儿子与儿媳亲嘴的声音。

这是一套三居室，墙体不隔音。他的心里痒抓抓的，像一道电流划过，老脸红了起来，他有点嘴干舌燥，便轻轻咳嗽一声。

他的咳嗽还真灵，窸窸窣窣的亲嘴声没了，接着儿子咳嗽了一声，好像传染似的，儿媳也跟着咳嗽了一声。

不大一会儿，儿子在客厅喊，爸，吃饭。儿媳也鹦鹉学舌似地喊，爸，吃饭。父亲只好放下手里的报纸走了出去，儿媳已将饭菜摆满了一桌子。

三人面对面准备吃饭。儿子叨了一筷子红烧里脊放在媳妇的碗里，儿媳也叨了一筷子清蒸鱼，放在了儿子的碗里。父亲看了想笑，却笑不出来，他也叨了一筷子红烧里脊想放在儿子的碗里，又想放在儿媳的碗里，犹豫了半天，结果放在了自己的碗里。他感叹地对儿媳说，你过来了，只剩下你妈一个人，孤零零的过日子，也怪可憐的。

没事，她身体很好。儿媳回说。

身体好也搁不住岁月催人老啊！父亲感慨地问，儿子，元旦放假七天，你们准备到哪里去旅行？

到东北雪乡去。儿子嚼着清蒸鱼含混不清地说。儿媳也补上一句说，车票已经买好了，坐高铁，就在今晚上八点出发。父亲听了，心里空落落的，这一辈子，他几乎跑遍大半个中国，就是没去过东北，眼下正是大雪纷飞的季节，他也想跟着去，可话到嘴边，他只跟儿子说了一句，要是你妈活着该多好，她要是还活着，我们也会跟着你们一起去。

可儿子好像没有听见似的，吃他的鱼，喝他的汤，嚼他的里脊，还在干净的餐桌上吐了一大堆猪骨头，鱼骨头。他心里那个气啊，实在受不了，可受不了也得受，谁让他摊上这个没心没肺的儿子呢，他草草吃了一顿饭之后，便没滋没味地回到自己房间里。抽烟，一支两支三支；看书，一页两页三页，全看不到心里，只好将书往床上一扔，烟屁股一掐，又心烦意乱地回到客厅，他才发现一向不大读书的儿子正坐在沙发上看书。他感到纳闷：儿子出行的时间快到了，咋还不收拾东西呢？他不由自主地叹了一口气，说，要是你妈活着，她早就给你们收拾好行李了。

没想到儿子却来了一句让他扎心的话，他说，没事，有我媳妇照应着，你就不用操心了。这有媳妇的日子啊，和没媳妇的日子就是不一样。气得他真想扇儿子一个大耳刮子，可儿媳就在房间里，他吞一口吐沫，忍了，佝偻着进自己的房间更衣，心里依然空落落的。儿子不知什么时候进来了，手里捧着一套花花绿绿的衣服，不像男人的衣服。父亲气不打一处来，嚷嚷说，我能穿吗？这不是我的衣服！儿子说，爸，你说的对。这不是你的衣服，这是俺媳妇给她妈买的，是我岳母的。

嘘，不许叫岳母，要叫妈。父亲纠正说。

是的，叫妈。儿子口里应着。

不仅是妈，也应和亲妈一样对待。父亲再一次纠正说。

是的，和亲妈一样对待。儿子将衣服放在父亲的床上，说，麻烦你跑一趟，给我妈送去。父亲迷惑地问，你们为啥不亲自送？

来不及了，我们这就要出发。儿子一再拜托说，务必今天晚上送到，晚了来不及了。

知道了。父亲答应着，也不知道儿子说的是啥个意思，等他晕头晕脑地回来，一扯衣服，却掉出两张车票来。他破口大骂说，娘勒个头，做事总是鸡脚，丢三拉四的，把车票也忘在家里。他从地上捡起来，正要给儿子打手机，却发现是从省城到三亚的飞机票，一张打印着自己的名字，一张打印着一个熟悉的名字。顿时他的脸红了，心里潮湿湿的，口里却不依不饶地骂着说，娘勒个头，你们到雪乡去滑雪找乐子，却让我们到三亚海滩上晒日头，我们真是白养了你们！

在北去的列车上，儿媳正要朦胧地睡去，儿子轻轻撞了她一下，忐忑不安地问，你说这事能成吗？

我爸可是一个老古板，封建得很。儿媳笑着说，放心吧，准成。我妈说了，你爸他还是我妈少女时代的初恋呢。