马雅可夫斯基的“小丽丽”

作者／孙越

苏联诗人马雅可夫斯基只活了36岁,在他短暂的一生里，最引人注目的，除了他光彩照人的才华和诗，就是他的灵魂之泉——爱情。马雅可夫斯基经历过数次爱情，但他与丽丽娅的情感纠葛最为曲折和复杂。

丽丽娅1891年生于莫斯科，原名卡甘，从小跟着法国家庭教师长大，18岁考入高等女子学校数学系，后转到建筑学院的绘画和雕塑系上课。24岁时，丽丽娅又迷上了芭蕾舞，开始拜师学艺……说起丽丽娅的相貌，她的芭蕾舞老师多林斯卡娅赞不绝口，说她一头棕红色的头发在脑后束成一条发辫，双眼如碧潭秋水，嘴唇也线条分明。她笑的时候，露出一口整齐的牙齿。

丽丽娅22岁嫁给了作家和文艺批评家布里克。当时，布里克的父母反对这门婚事，他们不喜欢丽丽娅，因为丽丽娅早年和一位男友幽会怀了孕，堕胎后彻底失去了生育能力。但是布里克坚持娶丽丽娅，父母无奈，只得同意。

1914年夏天，布里克和丽丽娅就搬到彼得格勒的大宅子里去了。布里克喜爱交朋友，就在家开办了一个文化沙龙，来的都是诗人、作家、语言学家、舞蹈家和商人，其中就有马雅可夫斯基。布里克在家庭沙龙上，宣布资助马雅可夫斯基出版《穿裤子的云》。

1915年7月的一个夜晚，马雅可夫斯基在文化沙龙，充满激情地朗诵了他的《穿裤子的云》，博得布里克和丽丽娅真诚的喝彩与鼓掌。就在那个夜晚，马雅可夫斯基义无反顾地爱上了丽丽娅，他在一首诗中亲切地称她为“小丽丽”。

此后，马雅可夫斯基干脆就在布里克家不远处，租了一幢房子住下来，以便他可以经常造访布里克家。苏俄户籍法规定，外来人口必须在短时间内在亲朋好友家或酒店落户登记，否则不能久留。档案记载，马雅可夫斯基的落户登记就在布里克家，可见他们关系之好。

1918年，马雅可夫斯基将一枚刻有丽丽娅名字缩写的戒指赠予她。这个缩写在俄语里还有另一个意思，就是“我爱你”。但丽丽娅直到与马雅可夫斯基热恋三年后，才对丈夫布里克说出实情。在后来的日子里，丽丽娅在马雅可夫斯基和丈夫布里克之间保持着“优美的等距离”——她既与马雅可夫斯基手牵手去列宁格勒旅行，又和丈夫肩并肩周游世界。

不过，好景不长，丽丽娅主动向马雅可夫斯基承认，她又爱上了苏联党务和国务活动家、国家银行行长克拉斯诺晓科夫。

1930年4月15日，丽丽娅正和丈夫布里克在柏林做文化考察，突然，他们收到苏联内务部高官阿格兰诺夫发来的电报：“今天早晨，马雅可夫斯基自杀身亡。”就在那天早晨，丽丽娅刚刚给马雅可夫斯基发出一张明信片。

马雅可夫斯基之死，虽与戏剧和电影演员波隆斯卡娅有关，但鲜为人知的是，他在死前一天，曾给苏维埃政府写过一封遗书，其中写道：“政府同志，我家里有丽丽娅、妈妈、姐妹，还有波隆斯卡娅。如蒙给她们提供基本生活费，不胜感激。”