你出生那天的月亮

文/沙群

有天下班回家，孩子兴奋地考我：“妈妈，你知道我出生那天的月亮是什么样的吗？”这样的问题谁能回答得出呀，谁也无法坐上时光机回到八年多前的那个夜晚呀。果然，孩子仿佛预料到这是超级难题，等着我说出“不知道”后，得意地显摆：“哈哈，可是我知道噢！”

他指着一幅图片给我看，并用斩钉截铁、不容置疑的口吻指着一本书里的月亮图片对我说：“我出生那天的月亮就是这样的！”我万分好奇加质疑，拿起书翻了起来，哇，原来这真的是通过最最科学的推理而推导出的最最科学的答案！他出生那天，2010年4月23日，农历2010年三月初十，从地球上看到的月亮，就是这样的！

为什么呢？因为智慧的人们根据月亮的圆缺变化制定出了阴历，月亮的形状从亏到盈再到亏的变化过程，需要一个月时间，精确地说，是29天12个小时。所以根据具体的阴历日期，就能准确推算出当天的月相。三月初十的月亮要比上弦月再胖那么一点点（因为初八、初九是上弦月啦）。

我们很惊奇。你看，莎士比亚出生时，1564年4月23日，农历三月十三，英国中部艾玛河畔一个叫斯特拉斯福的小镇上的人们看到的，是接近满月的状态，因为再过两天就十五月儿圆了嘛；而莎士比亚和塞万提斯离世那天，1614年4月23日，农历三月初八，全世界悲伤的人们抬头望见的是一轮上弦月。

惊奇真是挥之不去，我们如今看到的，几百年前欧洲人看到的，写出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的苏东坡看到的，再往前更远一点，茹毛饮血的原始人看到的，恐龙看到的，都是同一个月亮啊！

江畔何人初见月？江月何年初照人？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

……

抬头仰望夜空中的明月，再来读读这些诗句，是不是有一种全新的认识和体会？我甚至都有种想流泪的冲动。

孩子发现了这个伟大的秘密后，照着书中图片，又不厌其烦亲自手绘一幅，同时把全家人的生日都过问一遍（当然是农历日期），再比照出那天的月相。

接下来，我们当然是立刻继续投入到这本书中去。在看到“月亮不发光，它只是反射太阳光”时，孩子怎样都不懂，于是我们只好依葫芦画瓢，照着书把家变成了实验室。

手电筒是太阳，他的脑袋是地球，足球是月亮，转了无数圈之后，孩子终于说：“懂了！”

看到月亮东升西落时，小朋友又不懂，没关系，再画一次瓢，此时足球变成了太阳。

我们花了好几天的时间细细地读完了这本书，过程中，我们常常会因为书中的某幅图某句话而思维发散到他处，于是，又不厌其烦地把相关的书籍图片全部翻找出来，来一次印证与连接。比如：

在谈论月球大小时，小朋友把一年级时常看的一本书打开，翻到这一页：

在看到宇航员在月球蹦跳着往前走，是由于重力的缘故时，我们一下子又联想起一年级下学期看《万物简史》时的种种震惊：

“宇宙里的每个物体都吸引别的物体。看来这似乎不大可能，但当你坐在这里的时候，你就正在用你小小的引力吸引着你身边的每一件东西--墙壁、天花板、灯、宠物猫，同时这些东西也都在吸引着你！”我们不安地盯着天花板，好害怕突然间它就被我们的引力吸掉下来，砸在我们头顶。

“没有大气的牵制作用，连雨点也会把我们打昏在地。”

“月球在以每年大约4厘米的速度脱离我们的控制。再过20亿年，它会退缩到很远的地方，无法再维持我们的稳定。”到那时候，地球怎么办？

在看人类登月时，我们又补充延伸了一些知识：

人类战胜了重重困难，终于成功登陆月球，这是人类向茫茫太空迈出的伟大的第一步，浩瀚的宇宙还有更多的奥秘等待我们探索。比如，人类对火星的探索。

1969年7月20日，宇航员阿姆斯特朗迈出了他的一小步，人类仅仅用了4天时间，便从地球登上了40万米外的月球，然而火星远比月球更加遥远，因为公转轨道的不同，火星与地球的最近端相聚约5600万千米，是地月距离的140倍，最远端更是高达4亿千米，是地月距离的1000倍。

2018年5月5日，美国加州范登堡空军基地，宇宙神5号搭载着一艘飞船冲出云层，205个地球日之后，也就是2018年11月26日，它的核心船员，机器人“洞察号”将在火星地表登陆，并会将一根长长的探针刺入地下，火星内部隐藏的秘密将被人类一一洞悉。洞察号并非孤军奋战，更多的机器人早已登陆多时，最早的一位于1971年到达火星地表，距今接近50年。

而美国航天航空局宣布，将在2030年前把人类宇航员送上火星，而中国几乎可以肯定，也一定会实施载人登陆火星的计划。说不定，我们有生之年，将亲眼见证，人类成为跨星球物种。

这就是一本书带给我们的收获。

真的要感谢老师们的创意和引领，当大家一起做一件事时，当你真的在做时，许许多多的收获和感动便会无声无息悄悄来到你的身边。

寥廓的空宇中，我们不过一粒沙土，却仍然可以建造自己的神殿。