◎林健峰 浙江省温岭市新河中学高三(7)班
合上这本“最具灵性光辉的生命笔记”,抬头,看到身边的同学或奋笔疾书,或冥思苦想——都在刷题。高三的日子一日少一日,在最初的豪情壮志被苦闷的生活磨去棱角后,有些丧气话已经渐渐听得到了。
“这日子什么时候才是个头啊?”一声哀叹,揉一揉酸痛的手腕,低下头,又淹没在题海中了。
我合上摘记本,瞥见《病隙碎笔》中的一句话:“无聊的人总是为皈依标出一处终点,期求着一劳永逸的福果……”
再过五个月,我们高中的终点站就要到了,十二年的中小学生涯就要结束。我们在冲刺,千方百计地想挤进一所好大学。我们描绘着未来蓝图,以期待将来坐享幸福来减轻眼前刷题的痛苦。从前大人吓唬我们“读不好书就没饭吃”,这已经是老古董了,我们不信,就像现在不太信考上好大学就一定有好日子一样。我们拒不承认迷茫,狂热地刷题,追求我们的“智慧”与分数。
周国平先生在评论《病隙碎笔》时写道:“……智慧又不会仅止于智慧,它必不可免地要走向信仰了。”我们从小被教导有理想有信念地追求知识、“智慧”,我们走了十二年“精神之路”,如今接近终点,有必要思考一番,询问自己的信仰。
没有昼夜的日子,还有五个月,把自己的一切交给分数,老师说这一年感情、精神、思想全部靠边站,有爱情也要成为激发高考的工具,父母生病更要让我们用分数来安慰他们,要化为动力在高考之路上加油。这一切都准备用高考后的狂欢来偿还。
何止五个月,五年,十年,整整十二年,我们都是靠这虚构出的未来物质天堂让自己麻木着走过来。
史铁生先生的警告很严厉:“倘其预设下丝毫福乐,信心便容易蜕变为谋略,终难免与行贿同流。甚至光荣,也可能腐蚀信心。”
或许我们会因“福乐”而找不到信仰。“过上好日子”与“追求智慧”都拿终点站来让我们饮鸩止渴,拾起重重的“敲门砖”,扔不远了,过头才发现自己在物欲里转了个大圈,杜撰出一个“一劳永逸”的终点站,贴上精神与信仰的标签。
王小波先生说:“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”这种愤怒一定是在物质上的。史铁生先生认为,神是超越了物质限制的,“以其无限”而成为人们“眺望的终极之点”。人之所以为人,就在于局限。人力不论多大,贪念都可以成长到这个人的能力范围之外,迟早有苦求而不得的一天。贪无尽,“那些只是随着肉身的欲望而活的,你会说他没有灵魂”。神,不是物质上的福乐施舍,更重要的是其无限广博的精神可以供我们进行“思想的朝圣”,收获内心充实的幸福。“物质性天堂注定难为,而精神的天堂恰于走向中成立……”就好像皈依者在一声声诵经声中,一点点进入深妙的佛法,一次次荡涤自己的心灵。对自身的反省和追问,正是极乐的源头。“向善向美的路是一条永远也走不完的路。”所以,“皈依并不在一个处所,皈依是在路上”“皈依是一种心情,是一种行走的姿态”。
物质的路与精神的路都是无尽的,没有终点站的。物质之路因外在有限而带来痛苦,精神之路则求诸内心而带来幸福。
敬畏生命,虔诚待物,这是史铁生先生在病隙给我们发出的精神召唤。
十二年,就要到终点了。精神,该出发了。
点评
物质的高地是金山银山,精神的高地在哪儿?在经声中,在圣哲的宏论中,还是在艺术中?不论你到哪里,精神就在路上,在知行合一中。