文明因交流而多彩—— 智利散记三

◆西土瓦/ 文

编者按

“智利散记”已经刊出两篇，其一为《“车厘子”链接“一带一路”》，其二为《智利经济何以领跑拉美》。本期为智利散记三，作者着重介绍了两位获得诺贝尔文学奖的智利诗人，以及在智利北部沙漠观星途中的所见所闻。

“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”在智利小住，深深体会到了这一点。

盛产铜矿、鲜果和海鲜的智利，拥有奇妙地理，也盛产诗人。人口只有1800万的智利，倒有两位获得诺贝尔文学奖的诗人。

聂鲁达与他的三处故居

在外国人眼里，最能代表智利国家形象的便是巴勃罗•聂鲁达。在智利，我们总是在不经意中与巴勃罗•聂鲁达“相遇”——他的诗，他的故事，他的故居。

张爱玲说“成名要乘早”。聂鲁达13岁发表诗作，24岁出版《二十首情诗和一支绝望的歌》一举成名，67岁获得诺贝尔文学奖。聂鲁达是对西班牙语影响最大的诗人，他的名，家喻户晓；他的诗，广为传诵：

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……你就像黑夜，拥有寂寞与群星。你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮……”

“我记得你去年秋天的模样，灰色的贝雷帽，平静的心。晚霞的火焰在你的眼里争斗。树叶纷纷坠落你灵魂的水面……”

“今夜我能写出最哀伤的诗句。想到我失去了她，想到她已离开……是的，我不再爱她，但也许还爱。相爱如此短暂，而遗忘太长……”

1971年，聂鲁达以《情诗•哀诗•赞诗》获得诺贝尔文学奖，获奖理由为“诗歌具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想”。

聂鲁达一生三个主题：爱情、诗歌和革命。他参与过西班牙内战，做过外交官，曾长期逃亡在外，还曾被提名竞选总统而被他拒绝。其丰富的情感和人生阅历，已变成了智利的影响力、软实力、吸引力，令人心向往之。

聂鲁达在智利的三处故居，分别在圣地亚哥、瓦尔帕莱帕索和黑岛，向来是旅游者必到之处。

在首都圣地亚哥的聂鲁达故居，是一处依山盘绕的秘密花园里的建筑。拾阶而上，穿过郁郁葱葱的树木、庭院葡萄架等，慢慢进入，似乎走进了船舱，狭长的空间，圆的舷窗。他与第三任妻子在此居住。

在这里，记者见到了《二十首情诗和一支绝望的歌》的中译本——封面旧旧的、画着一个女娃娃，书名是《爱情真短遗忘太长——聂鲁达的二十首情诗与一支绝望的歌》。大约是较早的版本，与诗人西班牙语、英语的其他作品一起锁在玻璃书橱里。很想翻一下，但是不能。

这处故居，三个地方令记者印象深刻。

一是诗人非常热爱生活并且幽默。这可以从精美的餐具、故意设计成瘦长条的餐桌，以及在胡椒调味小瓷瓶上标注“大麻”的自得其乐心态中看出。据说聂鲁达十分喜欢与朋友们聚会。好朋友加西亚•马尔克斯（《百年孤独》的作者）说他“内心深处，是个孩子”。他还是烹饪专家一枚：“一天下午，我们正准备吃饭，但巴勃罗显得焦躁不安，他让我们挪到另一间客厅里去……后来，我们知道他让人把餐桌重新布置了一番，因为他觉得原先收拾得不合适。我是个胃口极好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：巴勃罗从俄罗斯带回来的灰鱼子酱和北极熊肉排……”

二是诗人非常爱他的这位妻子。显然，这位第三任妻子是他的缪斯——在这所温馨的故居里，处处是她的痕迹，如到处挂着的画像。记者还遇见了好几只女人的手膜，其中一只有真人大小，有点骇人，是铜铸的，还带着戒指，与诗人的手稿放一起，在玻璃桌内展示；其他的几只，则是小小的，如门铃般挂在各处门首，晃晃荡荡……

三是中国元素不少。除了上面提及的中译本，还有一张贴挂在卧室双人床墙面的中国画，一位清人骑在马上，手牵一头踟蹰不前的小鹿，也许是打猎归来。诗人还收藏了一个饼干桶，桶面上画着一位坐着的清朝官员，一个小童正端着果品进来，背景绘的是梅花……

记者还参观了聂鲁达在智利最大港口瓦尔帕莱帕索的故居，这三点同样得到了印证：餐具精美、高朋满座，诗人喜欢扮演调酒师，站在吧台里给友人调酒是他的乐趣。室内有一把诗人命名为“云”的沙发躺椅，据说诗人最喜欢躺在这里或沉思或写作，以致沙发的脚凳都是绿油油的，被他爱用的绿墨水晕染了。在三楼客厅，进门就有一个旋转木马，是他从法国拆运回来的，他喜欢有儿童乐园般的感觉。这处故居，“缪斯之手”也到处都是。“中国元素”也不少，如床头柜的仕女图等。

聂鲁达是智利共产党员，一生曾三次到过中国，与宋庆龄、萧山、艾青等，都是朋友。1951年在北京举行的亚太和平会议，他邀请了拉美11个国家的150多位代表参会。1954年他50岁生日，中国派出了以艾青为首的代表团，历经7天抵达天涯之国智利……艾青回来后写诗《在智利的海岬上》，歌颂其“航海之家”，描述的是聂鲁达的第三处故居。这处故居在在太平洋边的黑岛上。

其实，黑岛非岛，而是太平洋的一处海滩。聂鲁达买下了这里的约半公顷地皮，连同一栋小石头房子，把它改建成约300平方米的一处二层居所。因对面海中的那个小岛呈黑色，所以就唤做了“黑岛”。

这处“居所”如一艘搁浅的船，聂鲁达以船长自居。当他得知，自己中文译名中的“聂”字是由三只耳朵（繁体“聂”）组成，于是他说：“我有三只耳朵，第三只耳朵专门用来倾听大海的声音。”这句话后来也成为经典。

聂鲁达与其说是智利的，不如说是世界的。人们对他的喜爱，超出了国界和阶层。因为他歌颂的，是生命的热情，是人性的美好。

沙漠观星“途遇”诺奖女诗人

智利是一个“天文爱好者之国”，不仅全球天文爱好者集聚那里，伪天文爱好者也趋之如鹜。到了智利，去北部的沙漠看星星，是必不可少的，因为那里是独一无二的世界旱极。最清澈的天空，最明亮的星星，就在那儿。

那片广袤的沙漠，万里无云，800英里赤土，白天炙烤，晚上极寒，棉沙袍和羽绒服，是沙漠观星的最好装备。驱车前往，记者一路观光，体察风土人情，途遇三个“没想到”。

一是没想到沿途风光这么美。狭长的智利国土，南北长4400多公里。往智利北部沙漠看星星，自驾旅行必然行驶“泛美公路”。这条公路一边是海岸山脉，一边是安第斯山脉，贯穿整个南美洲，总长4.8万公里，是全球最长公路，经过15个国家。泛美公路人称最孤独的公路，但智利的这段很美，有时一面是山一面是水，有时是山谷平原，这时就会出现一个个小镇。尤其是我们从圣地亚哥出发向北的这段，美得令人晕乎，连路过的加油站也美得不像话，还以为是一个景点呢，简直是超出了记者的认知。不时地，还有蔚蓝如海的湖面出现，波光粼粼。

驰骋在泛美公路上，始知泛美公路之所以扬名天下，不仅在于它南北跨越15个国家，是世界上最长和最适合自驾的公路，还在于切•格瓦拉走上革命之路，是拜泛美公路所赐：上世纪60年代，还是医学院学生的格瓦拉与好弟兄一起，驾摩托驶上了这条泛美公路。他沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，途经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉等国，诸多亲身经历，让他萌生革命意识，后成为古巴革命领导人，受到英雄般追崇。在革命者眼中，他是战斗旗帜；在军事迷眼中，他是游击战大师；在知识分子眼中，他是旧秩序的造反者；在摇滚青年眼中，他是全球流行文化的标志。泛美公路，也是偶像之路，自然是格外美好！

二是没想到“遇见”女诗人加夫列拉•米斯特拉尔。她可是智利第一位获得诺贝尔文学奖的诗人，比聂鲁达还早，甚至有说聂鲁达曾受她影响。小小的、只有1800万人口的智利，竟然有两位诺贝尔文学奖获得者，真是匪夷所思！

1889年出生的米斯特拉尔，是智利北部人。她的故居，就在我们向北行驶500多公里之后途经的名为埃尔基的小镇，这儿是女诗人的出生地。

我们参观了她的故居、米斯特拉尔博物馆和一个文化之家三处。

米斯特拉尔出身清贫，起居室十分简陋，有两张单人床。一张是她的，一张是抚养她的表姐的，表姐教她读好多文学作品。她9岁练习写诗，14岁开始发表诗作，25岁以悼念爱人的三首《死的十四行诗》初露头角，33岁以诗歌集《绝望》一举成名，56岁以诗歌集《柔情》获得诺贝尔文学奖。

以前总是说“愤怒出诗人”。更确切地说，是极端情绪出诗人。米斯特拉尔笔下的诗歌大多围绕“爱”展开，有炽烈的情爱，有深沉的母爱，也有充满人文情怀的博爱。诺贝尔文学奖对她的评价是“那富于强烈感情的抒情诗歌，使她的名字成了整个拉丁美洲理想的象征”。

她诗写得那么好，也许还有她早逝的诗人母亲的基因，但也许更主要的原因在于她有“愤怒出诗人”的经历。一面参观，一面不由自主根据她的诗作遐想：她17岁遇见那位铁路职工恋人时是什么情形；后来这位恋人移情别恋，她又是什么情形；这位恋人自杀后她的情绪如何……

米斯特拉尔显然十分知名。途中，我们在一个名为“米斯特拉尔”的餐厅用餐，还参观了这家的葡萄庄园，品尝了一种叫做Pisco的酒，这是智利北部特有的一种白兰地，酸爽、轻盈、悦目，感觉非常美好。

三是没想到在观星旅馆遇见了一对奇特的服务员。

观星，我们选择了一家离天文站最近的旅馆。网上预定时看见它名叫“度假小屋”，风尘仆仆赶到此地，发现是个三幢各自成院落的民居。一对装束奇特的年轻男女，早在沙砾铺就的路口等我们了。这对颇像“海盗”的人儿，接过我们的行李，领着我们往里走。

经过一座小瀑布溪水流经的木桥，三幢院落外是一个圆圆的溪水深潭，被长长的杂草所覆盖，汩汩作声。一条沙砾小路，两边是果树，沿着它绕过两座院落，里面就是我们预定的那间。一切是那么的原始，外面是树桩钉就的桌椅，里面是土著家具，一应现代餐饮灶具都被隐蔽在里面。有一个烧炭的暖气炉子。里屋、外屋各处都放着蜡烛台，没有电灯，说可以减少光污染，但给了一个应急灯。

幸好，有自来水，不过热水很小，淋浴起来很不爽。外面的空气非常清冽，比圣地亚哥东区空气还要好许多，小鸟也不怕人。天色将晚，气温骤降，恨不得将羽绒被子穿在身上时，这对年轻男女又赶过来劈柴，将门外那个土砖垒的灶头给生起了火，说烤肉、取暖两不误。那里还有几个躺椅，可以直接在那儿裸眼观星。

这对年轻男女是恋人，女的是西班牙人，男的是秘鲁人。他们打扮得如同海盗，却热情和善。问他们怎么会来到这个偏僻的地方？原来他们也是来观星的旅游者，游历到此游资告罄，于是就停下来打工。他们说，有了钱，继续游，要游遍全球，“中国也要去”。说这些的时候，他们快乐如常。这真让我们汗颜——原来人可以这么豁达、这么随意地生活。

这里的星星静默、明亮而不闪烁

观星之旅两天，第一天裸眼自行观看，第二天上天文站观看。

第一天晚上观星，是等土砖灶头柴火熄灭之后。彼时，万籁俱静，天空无比深邃，繁星格外明亮。躺着观赏满天星斗，耳边不由响起聂鲁达的诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……你就像黑夜，拥有寂寞与群星。你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮……”

是的，这里的繁星点点，遥远、静默、明亮，镶嵌在深邃的夜空里，只是默默发光，不会“眨眼”，颠覆了“星星闪烁”的认知，聂鲁达诗中“寂静、寂寞、遥远、沉默、明亮”，真是贴切。而后，月亮悄悄爬过了山脊，忽然跳跃而出，瞬间，群星黯然。这下，再次颠覆记者的认知：原来这里的月亮，竟然可以像太阳一样亮得刺眼！

第二天晚上观星，我们来到了预定的天文站。当晚的观星者一行10个人，计有3个美国人，2个比利时人，2个智利人，3个中国人。一群人静静地候在一个伸手不见五指的巨大观星场内，四周鸦雀无声，只有繁星点缀的美丽童话般夜空环顾着我们，银河近在咫尺。

智利北部沙漠有着数不清的天文站，或大或小。大的有ALMA射电望远镜列阵，由66个巨大的天线阵列组成，最大直径约12米，是世界上最先进的电子望远镜，据说全球七成的观星科学家聚集在那。而我们预定的观星站，则是一座小小的天文台，只出现了一位天文学家与他的助手。但是，这次的体验，却终身难忘——时辰一到，天文学家手持的激光笔犹如一把利剑，瞬间指向夜空中的星座，开始讲解。原来那4颗明亮的星星，就是著名的南十字星座，南半球的指南星。那颗发着红光的星星，是天蝎座，在南半球发着最明亮的光。

那晚也有月亮，但天文学家把我们的观星时间安排在21：30～23：15，果真，这时段月亮乖乖地躲在山后。第一阶段，我们是裸眼观看繁星镶嵌的天空，忽然我们发现，一颗星星正在缓缓移动。是流星吗？天文学家停顿、查看，然后说：是“天宫二号”！我们三个中国人那个高兴、得瑟啊！

第二阶段，是用天文望远镜观星。第一次用天文望远镜，感觉十分震撼：因为我们裸眼看到的那颗星，其实是星团聚体，许多星星如撒在饼上的芝麻；我们裸眼看起来暗淡的那一颗，其实是一团遥远的星系……也就是说，满天星斗，有数不清星系！每个星系的无数星星，又有数不清的星系！如此类推，数不胜数。

这次观星体验，让记者再次感受到了人类的渺小，地球上的事，还真不是事，个人的事，哪是个事啊。但“天宫二号”也证明，人类可以伟大。但又一想，能感觉得到的伟大，可能不是伟大。就如“天宫二号”的质量，比月亮要小多少？而月亮呢，又比地球要小多少？地球呢，在浩瀚的银河系中实在微不足道。而宇宙呢，有无数星系！

真是星外有星、天外有天！正如老子所言“大象无形”“大音稀声”。可是，老子难道不是我们渺小人类的一员吗？其大智慧又来自何方？所以，我们既不能妄自尊大，也不能妄自菲薄。

遥望星空，星星是如此静默而明亮，而每一颗星，又是如此的不同，正如我们每一个人……