那一天，中国夜不能寐

王之玎

2008年5月12日，无数中国人守着电视至天亮。清晨的阳光透进来，有的人泪流满面。

这一夜的汶川，甚至那个月的汶川，人们该如何看待安宁的阳光？

阳光对于震区而言，是奢侈的，是狰狞的，是冷酷的。

我仔细回忆着那一天。早上出门，好像碰到楼下的李大爷，孙子毁掉了他的月季花，他站在门口责骂，眼里却还是慈爱的。说不定远在汶川，也有个李大爷，他也在与调皮的孙儿玩，可是他的外孙在下午两点却到了另一个世界，可能依旧顽皮，将天堂那一朵朵通向灵魂的彼岸花摘下来，献给那永无亮光的幽冥世界。

母亲带我去麦当劳吃早饭，可乐在我手边，我要了一杯加冰的，喝着清爽无比。天真闷热，一杯可乐足以给人最舒适最满足的快乐。而这一天的“可乐男孩”又在做什么呢？他在学校里，说不定有一节体育课，他们在跑步，他想着放学之后一定要买一瓶冰凉的可乐，想着想着他就笑了。体育老师好凶，说他们不像是男生，跑起步来像是女生，都没有力气。可乐男孩说不定也不恼，跑步有什么用呢？他不想当警察，也没想过当兵，那跑步对他这样一个想坐在办公室的人来说，就是鱼上的香菜，可有可无。

只是下午两点半的化学课后，他会明白跑步的重要性，也会明白当一名军人的伟大，那刻，我们可以看到眼泪、汗水和泥水一起流下来，也会因为他的一句想要喝可乐，哈哈大笑。或者他真的只是不喜欢跑步的小孩，要是喜欢跑步，他早就逃出来了；他也不是天生乐观，而是他真的想要喝一杯可乐……后来，这个叫作薛枭的男孩失去了一只腿，他永远不能再用他的双腿去跑步，他的腿留在了废墟的黑夜当中，他让无数中国人夜不能寐。

他是真的乐观，因为他记得这一天有很多同学已经不在了，他也记得有一些看似死的也可以坚强地活下去，有一些白天是废墟中的黑夜。他更是明白曾经的学校已经是一片瓦砾场，无精打采的鸽子，不知所措的狗，还有同伴的鲜血，多少母亲会在这天夜里流干眼泪，多少孩子将会失去双亲。如一只鸽子，一只狗，瞬间都无家可归。

我的可乐，在那天早上依旧是冰的，那些甜味在夜不能寐的煎熬中，变得苦涩起来。

那日在母亲的车里，放着一首《我的中国心》的歌曲，有长江黄河。我见过黄河，向母亲问起长江，母親好像提到一个叫作四川的地方，那里是天府之国，有茶马古道、竹林桃花……只是这一切，到了下午都变得清晰又模糊，天地孕育了那样一片美丽的江川，同时也在顷刻间吞没了村寨、山峦和炊烟。废墟上，因为余震会有战士被下达暂时停止救援的命令，他在曾经充满炊烟与祥和的土地上呼喊：让我再去救一个，求求你让我再去救一个！

时间很快到了下午四点，学校里没有废墟，我一无所知。像往常一样，我和三两好友一起欢快地跑来跑去，也在呼喊。“哎，你们说今天老师为什么对咱们发那么大的脾气啊？她从来不这样的。”心中的疑问始终徘徊在脑海中——

“是不是我们这次又没考好啊？”

“别想了，先来玩捉迷藏！”

十几分钟前，语文课上，无忧无虑的我们如小鸟一般叽叽喳喳，谈论着这一天有趣的所见所闻，连上课的铃声都没听到。

“吵什么吵，都给我回到座位上坐好！”伴随着一声生气的叫喊，平日里从不发火的班主任撞开了教室的前门，几步走上讲台，将她的教案重重地砸在了讲台上。我们既惊讶又害怕地跑回了自己的座位，低下头，大气不敢出，偶尔用余光向上扫视一下……

后来我才知道，班主任已经知道了汶川大地震的消息，她的心是沉痛的，气愤我们在如此幸福的课堂上不去认真听课，嘻嘻哈哈不成样子。是呀，有些人，有些地方，已经来不及告别，没有仪式，无法留恋……只能留到这一天的夜晚，用中国的夜不能寐来祭奠。

这一夜，特别黑，特别长。通往天堂的路太拥挤，以至没有人去点灯。如今，身在千里之外的我，只能用夜不能寐去体会那黑白颠倒的汶川，去想想大地撕裂之后的中国，想想身处黑暗中坚强活着的生命，想想无声哭泣的悲悯与祈求平安的心。

那一天，中国夜不能寐。