剩下的半生只是借来的

树弦

大地像一张苍茫的脸

我住在大地虚构的寺庙，穿堂风卷起落叶

飘落佛前，钟声犹如张继的呼吸

夜半后，这个无家可归的孩子接受皈依

却始终难以忘掉颠沛流离，仿佛

承受人间的袅袅炊烟就是继承祖先的遗产

那一亩三分地长满荒草，被埋葬的人

至今没有传来孤独的消息，此去经年后

我已经忘记了你的模样。多年来

我捧着半卷虚无谎称参悟草木春秋

而银装素裹的大地，让我难以辨别

地图上模糊的路，随河流背井离乡

二十八年来，债务犹如铜雀台的鼎镬

烹煮着最后的通牒；待我转身，望向故乡

四千一百二十里的尘埃，像高耸的墙

隔离出模棱两可的世界，所谓阴阳两隔，

“无外乎我用心跳缅怀一个人的欢声笑语

被缅怀的人在泥土里早已肝肠寸断”。

打瞌睡的守夜人，偶尔木鱼咚咚

寺庙在夜半三更的寂静里恍如信仰的生

我像白衣书生，借着烛火，铺展开宣纸

冻僵的毛笔恰似风华正茂的少年

刺破砚台里的薄冰，从此陷入黑暗

勾勒一幅山水，看大地像一张苍茫的脸

与虎谋皮的人

与虎谋皮的人，饮朝露，敲木鱼

也逃不脱袅袅的人间烟火递过来的

宛如巨石的黑锅；如果下雪了

雪花像盐巴撒在经年累月的旧疾上

我半掩《石阡府志》，躺在月光下的医院

救治多年来，积压胸口的乡愁

机械表弱弱地跳动，让我像自闭症患者

更像一个与虎谋皮的恶人：

一手在空白的纸上用文字返乡

一手握住城市沉睡的耳朵，让天可以晚些亮

至少要等到固定的时间，我才能

安静地推开窗户，呼吸早春的处女空气

现实与期待，时间不会宠坏虚无的骨头

只会给贫瘠的皮囊烙下辛酸苦辣

许多时候，我甘愿为一株卑微的高粱

低下头，看斗转星移，以及滚滚尘埃

淹没的悲欢离合。我尽量克制住想象力

让表达更加贴近温润的泥土；我将抑制张狂

让叙述更加符合逻辑学的倡导

而飞扬跋扈的文字，在夜郎王的谕旨上

省略温润、忽视美学，马革裹尸

的热血情怀，留下的扑朔迷离的传说

传说不可考据，文人记载难免会情绪演绎；

历史学家太严谨，放大镜下的遗址

被剥夺了生活的气息；野史有趣，又粗俗

像裹脚布被语言包装成新娘的肚兜

而我，一个与虎谋皮的人

一个靠文字搭建安身立命之所的书生

一个郁郁不得志的孤独者

亦是一个漂泊多年的离乡客

久居异域，险些改掉了口音，忘却了乡俗

酒到酣处，起舞弄清影，就要忘掉了

父亲沟壑纵横的脸，那双拼死送我出山的手

于是我将不再让灵魂受到控制，放出困兽

横冲直撞，遇山过山，涉水渡河

在变奏中抵达山国，让颠沛流离的灵魂

在黄昏与亲人相聚，天黑之后的神龛前

卸下包袱的人如释重负

在祖屋扫尘

祖屋年久失修，石灰已经脱落

露出黄泥土狰狞的面孔，八仙桌松动

摇摇晃晃的，难以承载祖先的聚会

何况厚厚的尘埃早已让桌子变形

儿孙齐聚时，有必要进行一次打扫

让辞旧迎新更具农耕文明的不朽传承

新鲜的柚子叶在沸腾的水里

散发出刺鼻的芳香，祖屋的空气中

生机勃勃的气息在涌动：

从神龛开始，擦布抹去“祖德流芳”的尘

抹去“天地君亲师位”的尘；抹去已故

亲人名字上的尘，抹去遗像上的尘

……或许，不能抹去的，是在恍若隔世中

那开着手扶拖拉机慢悠悠远去的光阴

在光阴里，我们像极了卑微的尘

一辈子只是在等待打瞌睡的命运前来审判

我们清洗盛装贡品的瓶瓶罐罐

感觉祖辈的温度尚在，他们均匀的呼吸

还在萦绕着整个祖屋的一砖一瓦

包容着儿孙犯下的错，也宽容燕子筑巢时

不慎将粪便落在八仙桌上

一场必须的死亡让我的祖先们学会了妥协

他们妥协于命运，从此放下贪念

世界于他们只是一张来不及带走的冥纸

被定格在祖屋的神龛上。诸物重新归位

祖屋焕然新生，待贡品摆满八仙桌

檀香袅袅盘旋，一张张冥纸在火焰上

大声朗读平仄难辨的谶语，我看见

神龛上面的阁楼，摆放着未刷漆的棺材

这无疑将是某位亲人与命运妥协后的家

落日赋

一生需要经历多少朝霞方可浪漫如李白

又需要看过多少落日才能坦然

犹如湖心亭看雪的张岱；粮食不需再酿酒

菜园的蒜苗，青菜，莜麦菜，空心菜

透过光秃秃的梧桐树望向落日

被分割的阳光来不及留下恩赐就消失殆尽

充满怜悯主义的孤峰，撕碎一片云

而终不能拨开云雾，或许，落日的轨迹

就是浪迹天涯的书生手握的地图

仿佛一切都近在咫尺，又遠到万物难生

这一生，最煎熬的是追求落日

而放弃了一座菜园的春夏秋冬；

认得李白浪漫、知晓张岱洒脱又如何？

这一生，我的孤独，莫过于有地不会耕

把蔬菜的名字张冠李戴，常常需要

借助植物图书辨别周遭的草本

剩下的半生只是借来的

真的，我已经不再年轻

祖父二十七岁时，靠着满腹经纶败光遗产

靠着一条扁担挑盐，养活八个子女；

父亲二十七岁时，掌握了人情世故的诀窍

驾着马车在周围乡镇转运货物

还完高利贷，又赚到朋友遍江湖；

而我在这个年纪啊，写过几首叙事诗

记载孤苦伶仃，有过被姑娘杯酒释兵权

无疾而终的爱情。想到往事，仿佛

置身于空旷的荒草地，一把野火

轻而易举就攻下了一个书生的前半生

遗书在风里被火焰朗诵，灰烬

变成肥沃的土地滋养一弯瘦弱的月亮

照亮苍凉如水的生命暗藏的凶险

捅刀子的，不一定就是敌人；该警惕的

往往是毫无涟漪的湖水酝酿的灾难

站在这个节骨眼上，我已经饱受煎熬

父母恩赐的生命，我拥有了二十七年又四个月

依然业难立，家未成，却虔诚地

迎接即将遭遇的春秋冬夏；我不想看三国

流眼泪，替古人担忧，真的

当二十七岁以倍数翻，剩下的半生

只是借来的——我已经不再年轻

菩萨洞颂

毫无缘由，一股溪水从黑暗中潺潺流出

便被赋予神灵降临，端坐在洞里

庇佑山高路远的子民：菩萨洞前的板栗树

挂满了红布条，香烟袅袅，冥纸的灰烬

在风里，像祈祷的谶语，坠入溪水

往低处流的水是万物之源，若心怀无限慈悲

荒凉的旷野便是一座没有围墙的寺庙