百步清阴

强雯

1

哭泣是一种引力。

原点在眉头和鼻梁之间。

每次发作时，颜回都能强烈地感受到，五官撕心裂肺地要奔赴过去，抛弃旧巢。

“这孩子真丑。”有言语飘过，像黄葛树叶刮过她耳畔，这正是暮春的一场雨季，黄葛树树叶迎风掉落，比老人的头发掉得还多。

最早说她丑的是她妈妈。“丑，像青蛙！”还会用手戳她鼓起来的眼球、鼻头。

颜回便更大声地号啕起来，她不知道用什么方式抵制妈妈的评判，那种侮辱，像铲子刮着旧墙灰，于是变本加厉。而妈妈的笑声也在此时更加清脆，不停地取笑：“像青蛙，像青蛙。”

但这次不一样了。妈妈没有再来戳她的眼睛、鼻头，在新阳文具店门口，她已经气急败坏地离开，她泼洒出的坏情绪是来不及清扫的落叶，覆盖地面一层又一层。颜回的哭声想必她已听不见，可是颜回停不下来，泪水挂满了脸庞，眼、鼻、耳、口正在集体大混战。她是这个暮春里含混风景中的一员，或者就是本身。

妈妈去哪里，颜回不得而知，妈妈何时回来，颜回也还是不得而知。

只有女营业员僵硬地守着哭泣的孩子，有一种天降大任的彷徨，十分钟后，她把这个同她一样不知所措的孩子领回了柜台。

傍晚六点的文具店充满生气，不少大学生从校门里出来，直奔这里，除了笔墨文具外，这里还销售不少精美饰品，手机装饰品、挎包配件，毛茸茸的小熊、小猫玩具，惹得女孩子流连，男孩子微笑。在“文创产品”的专柜处，充满了恋爱的气息。

颜回和守着她的营业员，注视着那些洋溢着欢笑的身影，像两个被遗忘的在舞台边缘的丑角。

刚刚在文具店里打碎的水晶相框，现在又出现在颜回眼前，连同那张写有二百三十元的标签。

颜回抬头，这次是一个穿制服的男人。

“这是你打碎的？”男人问。

颜回点点头。那些碎掉的渣渣触目惊心，像妈妈浑身颤抖的咆哮，看着瘆人。

等制服的男人把碎物装进一个大牛皮口袋里，折好，放在一旁。

“先等一会儿，大人来了，再好好说。”

“是，经理。”女营业员说。

二百三十元是多少钱，颜回不知道，对于这些用于购买的数字，六岁的孩子可没概念。就在刚才，妈妈的嘴里一再吐出钱这个字，又让自己去商店里上班，去偿还，颜回一下子就被吓哭了。这是个让妈妈不能原谅的数字！她痛哭流涕。

上班是最大的惩罚。每次颜回出错，妈妈就咆哮着让她去上班，如果她还怵着对这句话无动于衷，妈妈就会使劲摇晃她说，“上班！上班！你现在就给我去上班！”轰鸣中的胸腔像个巨大的水泵，那些让人摸不着头脑的话一股股地被压出来，硬生生地砸在颜回身上。此时，她脑子里就会出现那些被洒水车喷洒的万年青，它們东倒西歪，新叶夹杂着旧叶，努力接受着滋养，痛苦，但必须得站住。

说得气喘吁吁了，妈妈的眼泪也跟着吧嗒吧嗒地往下掉，她又沉浸在抚养孩子的艰辛中，絮絮叨叨，不能自已。颜回搞不清楚何时妈妈会因为紧张又发作起来，那些生活中，害怕突然而来的破坏、打断，那些害怕并没有随着妈妈簌簌掉下的眼泪而减轻。

絮叨归絮叨，春去秋来，每次颜回仍是最后一个去幼儿园，而晚上，无一例外地要到十二点才睡觉。“你怎么总是迟到。”老师翻着白眼，对贴着墙根低头进来的孩子没好脸色。

夜晚仍旧很长，可以画画、过家家，一个游戏接着一个游戏，一个人对着毛巾、橡皮说话，终于，她等到了哈欠连天的妈妈和她一块儿上床。

“抱抱。”她期待了一整晚，对睡前的妈妈央求。

“妈妈要上班。”妈妈总是咕哝着拒绝女儿的要求，最后还气急败坏地来一句，“还不赶紧睡！”

大牛皮口袋安静地趴在桌上，和颜回一拳之遥，好像已成了一段往事。

但事情，其实仅仅发生在二十分钟前。

妈妈的声音高亢尖细，突然间就把自己说得激动起来，她浑身摇晃，像要努力挣脱枝条的黄葛树叶。

颜回哭得更大声了，五官都变成脱缰之马，在她脸上狂奔。哭泣的瞬间，她偷看了下妈妈的脸，发脾气的时候，妈妈的皱纹好多，而且乱跑，像电影开始前的沙画广告，一勾、一摔，在此处快速消失，又在彼处快速堆积，唯有五官不动。难怪自己哭起来这么难受，她小小的心思琢磨着，这一切都是因为没有皱纹，对，如果瞬间变老，老得可以让脸上的一切伸缩自如，就像妈妈那张脸一样，她哭起来的时候，五官也就原地蹦跶，不会有挣脱的撕裂感了。

想到这里，她更伤心地号啕大哭。

女营业员安慰着暴跳如雷的母亲，让颜回给妈妈道歉，“好了，好了，让妈妈给她买个教训。”她穿着制服，留着短发，一板一眼，像她幼儿园的老师。

“不用给我道歉！你给阿姨道歉！”母亲继续咆哮，她完全明白这是推诿。“损坏了东西是不是应该照价赔偿！”

“没事，没事。”女营业员安慰着。“有什么需要给阿姨说，阿姨给你拿，你不要自己拿。”

又来了新的顾客，女营业员忙着招呼去了。

“要赔自己赔，我不会给你赔，手这么贱。”妈妈不知道怎么平复自己的情绪。她自知失态，极力掩饰，来回踱着脚步，苦思对策。

剩下她母女俩，着实尴尬。

“是不是要原价赔偿？”妈妈压低了声音，走过去问那个营业员。

“当然。”

“能不能打折？”

“不能。”女营业员微笑地说。

妈妈面无表情地走了出去。颜回闻讯而动，追了上去。

“回去，你给我回去。”她压低了声音说，同时瞥见了追上来的营业员。

颜回的哭泣声变小，但仍是呜咽不停。

“好了，好了，给妈妈道个歉。”营业员调解着，“您也不要这么发火，小孩子不懂事。”

“不懂事？她都六岁了，该知道的都知道了，告诉了她多少次，叫她不要乱碰东西，非要乱碰。”妈妈又开始气急败坏地说，“自己回去等着。”