魂似琥珀情如诗

梁晓声

这一部散文集的作者是一位退休少将。

那么，我们称他为将军，实际上不合军中“规矩”——正如我们不必称一位退休的军长为军长，然而在军中，一位将军即使退休了，别人也还是会称他为将军，军中有军中之习惯，况且，将军是他终身的荣誉。

但，当我们评价一位退休将军的文学写作时，换一种称谓似乎更能拉近文学与人，作者与读者的关系。因为此时，以上两种关系，有助与我们更深入地理解作者本人及其写作理念。

可究竟该怎样称谓作者呢？

想来想去，觉得还是称他为“同志”更适当些。“先生”“兄”或“弟”这类文人之间的尊称和睦称，不适用于此序。

首先要说明的是，武平同志这一位退休的将军，可不是我此前接触较多的“文职将军”，更不是“文艺将军”。

他是在这样或那样的野战军中，从士兵逐级晋升为将军的人。

当兵第六年，武平同志由班长被提升为排长。从那时起，他成了一个带兵的人。班长、排长、连长、营长、团长、大队长（特种部队）、师长……他是一步一个踏踏实实的脚印，经历了一番又一番的磨砺，才成长为优秀，更优秀的带兵的人的。

关于他在军中的成长与成熟，贾平凹先生题写书名的《归途拾光》这部散文集中有很真诚较详细的自述，不赘言。读这部散文集，我最深的感受有两点：军队真是一所大学校啊！从士兵到将军，武平同志的军中成长史，决定了他的散文风格必然是现在这样的。

我初识武平同志，是在《散文选刊》《海外文摘》举办的一次年度颁奖会上。他的第一部散文集获奖，《散文选刊》《海外文摘》为他举办研讨会。王蒙，刘庆邦和我参加了研讨会。

王蒙同志对他的散文给予了很高的评价，归纳起来可用“真情实感的记录”“豪迈精神的表达”来概括。

“如果武平将军的散文居然不是此种风格的，我反倒有些奇怪了。”——记忆中王蒙同志当时说了这句话。王蒙同志的话代表了包括我在内的大家的一致读后感。

大家认为——中国自古有军旅词，戎边诗的文学传统，武平同志的散文，油然地体现了这一文学传统，与岳飞、辛弃疾、韦应物、陆游、苏轼们表达“报国之心，死而后已”的豪迈精神一脉相承，此种精神是军队之魂，军人之魂，是武平同志这位受士兵爱戴的带兵的人和那些不怕苦，不怕死的士兵们的共同意志和信念。

早在古代，庄子对于文事就曾说过：“不精不诚，不能动人。”汉代的王充也说：“精诚由中，故其文语感动人深。”“精”指去伪存真。他们的话，已不仅仅是在总结修辞要义，同时也指思想境界。“诚”固可嘉，但也要看以“诚”在表达什么。君不见，时下对文艺作品的推荐或推销，动辄贯以“真情奉献”云云，而其内容，却往往在表现人的尔虞我诈、勾心斗角方面不遗余力，极尽能事。

武平同志的散文，诚在表现军人的赤子之心方面，真在有一说一，有二说二的坦荡方面。

如在《触摸理想》一篇中，他率真地写道：“我从入伍那天起，能提干当个军官是我的理想。哪怕是让我扫厕所，掏大粪也行。当兵六年，当我终于成为一名军官，我的理想又变了。当连长成为我的新理想，甚至内心深处最高的理想。”

这种真和诚的表达，毫无虚饰，与读者之间形成了一种推心置腹的交流关系。他在另一篇散文中写道“我们那个时期的军队，提干是没有走后门送礼这一种不良现象的。”

他的话验证了两点：一、后来军中的腐败之风确乎成弊;二、习主席任军委主席伊始，严抓军中腐败现象实属必要。

当连长也得有当连长的素质。武平同志当上连长之后，将一个伙食很差的连队，改变成了食堂办得令全团羡慕的连队，证明他的爱兵，他的带兵有方略。王蒙同志对此篇散文赞赏有加，甚为喜欢。

而他作为连长，自身军人本领也十分过硬。打靶时为战士讲射击要领，亲自示范，接过长枪，数枪点射，环环不离九。

恕我岔开几句——或许有读者困惑了——书序嘛，何必谈作者呢？这乃因为，作者此书乃是往事之侧记，人生之自白啊！但我又认为，此书既是作者的人生自白，却又不仅仅是一人之人生自白，未尝不也是许许多多原本是农家子弟的军人共同的人生自白。武平同志身上，有他们的影子;他所侧记的往事，很大程度上必然也是他们共同的经历。也可以说，武平同志通过自己的追忆，为像他一样的军人们进行了义不容辞的汇报性讲述——讲给自以为了解军人，实际上并不是多么深入地了解他们的理想，他们的信念，他们的精神和风骨，以及他们的友情观、爱情观、亲情观的人们听。在以上方面，毫无疑问他们具有相似性，简直也可以说具有共性。那么，也可以说，武平同志的散文集，具有军人之天职的诠释意义。

现在，武平同志的新作《归途拾光》收录了《记得那年桃花开》《知了情》《水流自尽》《乙未之痛》《找一个安放灵魂的地方》等篇章。以上散文，或回忆童年和少年生活之片段，或回忆手足情，或回忆父母情、父子情;在我看来，篇篇都是散文佳作。

像许许多多“50后”中国人一样，武平同志自然也是挨过饿的，母亲一手牵着他，一手端着碗，在村口与乡亲们望眼欲穿地期待着送救济粮的人出现——而所等到的，只不过是每人每天三两的救济粮。在完全没有副食的年代，每天三两口粮，只能说是勉强维持生命的定量。而父亲，将家园附近几棵老榆树的皮都剥光了，捣碎，煮成浆，赖以充饥。就是在这样的情况下，作为社员，那也是要出工干活的。而小小年纪的他，不理解大人们的无奈，每每饿得躺在地上打滚，哭喊着要吃馍……

入伍后的他，明明各方面表现优秀，明明入党愿望十分强烈，其愿望却一再受到冷淡对待。为什么呢？只因为有人发现，黑板上几个随意而写的零乱的字，组成了一条“反动标语”——不是一个人的字体，是两个人的字体;但其中一人是他。于是，他在浑然不知的情况下成为监视对象，笔记也被暗中进行了郑重其事的对比……

近年，我们的某些同胞，因为对现实有意见，有不满，往往便将改革开放以后的中国说得这也不好那也不对，一无是处，一团糟;自己明明是过来人，却将改革开放以前的中国，美化得理想国似的。仿佛中国之改革开放，简直是从理想国一下子跌入了没有希望的阶段。

这是不客观不实事求是的。

中国的现实问题当然不少，但改革开放的成就是巨大的，这一点绝不应被抹杀。同样，从前之中国，腐败绝不像后来这么严重，但也并不是什么理想国，普遍的贫穷和“极左”现象，往往也使许多中国人苦不堪言。

故，可以这样说，新加入的几篇散文，对于今日之青年，具有史性地、客观地、把握发展主流地看待自己国家的参考书的意义。

一位可敬的退休将军的回忆可信性更有说服力。

最后要谈的印象是——我觉得武平同志，肯定是爱读书的人。

何以见得？

在他的一篇散文中，有这样一小段回忆——当他由排长而升为连长离开所在老单位时，只带三样东西：行李、日用品、一箱子书。

而他的几篇回忆小时候生活的散文，文字特别优美，描写细腻，堪称美文——证明他肯定也曾是文学青年，被好的文学影响过。

他当连长时，文书偷偷与县里的姑娘谈上了对象。当年的军纪，这是绝对禁止的。一经查证坐实，会被开除军籍，遣送回老家的。

但他没有那么做——与指导员统一思想，决定将事捂下，不向上级汇报。对文书进行了严肃批评后，又主动走访那姑娘的父母，暗中促成了一桩婚姻。

这种敢为下属担当的极人性化的做法，不见得肯定与好书籍好文学的影响有关，也可能是善良之天性使然。但有一种关于人的真相是——一个人的善良，父母所遗传的先天的善良基因固然重要，但好書籍好文学所给予的后天影响同样重要。

向优秀的中国现役军人和曾经的优秀军人由衷致敬！

祝一切好人之人生终得幸福！

祝武平同志此书受到军内军外更多的读者喜欢！