河森堡：写一部少年感“人类简史”

毛予菲

“你好！”河森堡说话时语气沉稳、舒缓，与人握手时干脆有力，黑色粗框眼镜后露出的眼神自信平和。

如此待人接物，是因为河森堡的工作——国家博物馆讲解员。接待到访的来宾，服饰、礼仪要得体，语调、节奏都要控制得恰到好处。“讲解的时候，双手交叉放在身前，眼睛在观众席里扫视几圈”“可能多多少少会有点儿职业病”。

让人意想不到的是，习惯正襟危坐的河森堡，还是一个不轻易出招的段子手。他的微博里，有充满各种奇思妙想的原创机灵话。“河森堡”这个名字的由来极具创意。他本名袁硕，他说：“德国物理学家海森堡的知识像汪洋大海，而我的知识只能算涓涓小河，所以我叫自己河森堡。”

2018年年底，他的新书《进击的智人》出版，网友的评价是：“采集了一些不算新鲜的知识，却巧妙地运用逻辑将其洗净、切碎，再搅拌均匀，撒上一些自己的见闻感怀，放到思辨的砂锅里用热情慢慢地炖煮。”沉重的上古人类史、中国社会发展史，都被河森堡包裹上了新奇的外衣。

找到一种微妙的平衡感

《进击的智人》从300多万年前的旧石器时代写起，其封面图就是一把用石头和木棍捆绑而成的简易手斧。全书前半部分梳理智人的进化史和征服史——在东非草原上，南方古猿历经数百万年进化成能人，能人进化成直立人，直立人进化成海德堡人，而大约在50万年前，海德堡人又分化为智人和尼安德特人，7万年前，智人打败了他们最大的竞争对手尼安德特人，称霸地球，繁衍出今天的人类。“所谓进击，就是在对抗中，一边搏斗，一边前行。”

梳理远古人类史，他研究的对象是光秃秃的化石，这看起来远不及后世文明历史中的故事精彩。但河森堡最喜欢的就是这个“有格局”的时代，因为“复杂多样的自然世界，本就是无穷无尽的知识宝库”。他用远古人类的基因编码和社会法则，解答现代人的疑惑。用网友的话评价：“在读者眷恋历史与渴望新奇的善变口味中，他找到一种微妙的平衡感，牵引着埋头生活的现代人回望祖先。”

对瓜子脸的审美自古有之？是的。因为小下巴意味着不充分的咀嚼，不充分的咀嚼意味着精致软绵的食物，精致软绵的食物意味着更高的社会阶层和经济地位，所以小脸自古就备受推崇。

世界上真有亚当和夏娃？是的。今天全世界女性的基因都可以追溯到旧石器时代的一位女性身上，而全世界男性的基因都可以追溯到旧石器时代的一位男性身上。他们分别被称为“线粒体夏娃”和“Y染色体亚当”，是现存女性和现存男性最近的共同祖先。

现代人牙齿不整齐也和古人类有关？是的。因为捕食工具与烹饪方式的进化，食物越来越精细，人类的咀嚼肌逐渐退化，长不出一个足够大的下巴来装牙齿。

在河森堡的笔下，古猿是站在东非大草原上、皱着弓形眉、眯缝着眼睛的;男性直立人举着镶着贝壳的手斧走进山洞，就像如今的男人甩着豪车钥匙走进酒吧;工具化作业、精细化分工，被稱为“时间的折叠”。这些灵动的想象、混沌初开的蛮荒感、人性乍现的智慧，构成一部“充满奇趣少年感的‘人类简史”。

但也有人觉得，《进击的智人》让人读来后脊发凉。书中关于考古学的推理和“断案”，逻辑缜密、环环紧扣。在后半部分的中国社会进化史中，河森堡转述了两件殷商青铜甗（一种蒸煮容器）出土前后的故事。

1984年，殷墟考古学家唐际根在河南安阳挖掘一个很小的祭祀坑，坑里有一件青铜甗，里面卡着一块人头骨。唐际根只当人头骨是不小心掉进了容器里，就把这件青铜甗搁置在一旁。直到1999年，殷墟考古队挖出了另一件青铜甗，里面赫然又有一块人头骨。将这两件青铜器放在一起的时候，唐际根意识到，这不是一个偶然事件。

他从头骨上掰下一小块骨片拿去化验，结果显示，相比于在殷墟其他位置发现的骨骼，这块头骨片里的钙质流失了。这意味着，头骨被放在容器里蒸煮过。

那么被蒸煮过的人头属于谁？他们为什么被扔进青铜甗？甲骨文中又有哪些相应的记载？河森堡剥丝抽茧、一一解答。“商朝人虔诚地相信鬼神主宰着世界上的万事万物，为了祈求风调雨顺，他们用人祭祀。”狰狞又恐怖的血腥文明浮出水面。

我不是人肉背词喇叭

河森堡将自己娓娓道来的叙事能力，以及书中所囊括的生物学、人类学、基因学、心理学等多个领域的知识点，归功于他在国家博物馆讲解员岗位上工作了8年的积累。

进入国家博物馆前，河森堡学的专业是软件工程。大四那年，他偶然经过学校体育馆，看到国家博物馆在招聘，便报名参加。他说：“我觉得和文物朝夕相处是一件浪漫的事，就报名参加了笔试。”注重积累的河森堡顺利接到了录取电话。然而满腔热血地入职后，河森堡在国家博物馆坐了很长一段时间的冷板凳。他说：“我觉得自己就像男生宿舍的墩布，用完就被扔在墙角，上面长满了蘑菇。”挫折之下，河森堡开始认真思考讲解员这份工作。他试着把抽象的东西具象化，把模糊的故事细节化，自己摸索出了一套独特的讲解方法。“描述青铜杯，‘造型优美、线条流畅，展现了我国劳动人民的伟大智慧，这是标准的解说词。但我的解说词是：‘殷商时的贵族用它喝米酒。酒精与青铜器中的铅元素接触后，会产生致毒的醋酸铅。而在殷商甲骨文中，确实记载了不少贵族出现过头疼、体弱、视力下降等问题。所以有专家据此推测，殷商贵族可能和罗马贵族一样，也出现过严重的铅中毒的症状。”

“讲解员这个岗位在社会上经常被误解，被认为是一个‘人肉背词喇叭。但实际上并不是这样的，讲解员也有自己的感怀与思考。”

对于河森堡，这些感怀与思考来自生活，来自他看过的书、听过的音乐、去过的地方。2017年，他跟随一个摄制团队去摩洛哥的杰贝尔·伊罗遗址。当时正值盛夏，气温非常高，团队的一名队员，走着走着觉得脚底又烫又黏，低头一看，“人”字拖鞋底在滚烫的柏油马路上融化了。对此，河森堡说：“学者提出，人类褪去体毛是为了散热。我之前只是知道这个推断，等真正到了那样的环境中，才忍不住感慨，这个推断太有道理了！”

“讲解员可以传递价值观，分享面对世界时的态度，绝不仅仅是背诵那张薄薄的讲解纸。现在，在国家博物馆讲解员岗位上工作了8年之后，我终于把自己对人类和历史的一点儿浅薄的思考写成书，呈献给大家。”河森堡说。

每个行业都是一个小江湖

事实上，在《进击的智人》出版之前，河森堡已经小有名气了。他在“知乎”上开直播课，被评为“在‘知乎不能不知的40位历史大神”之一。此后，各式邀约满满当当，在《一站到底》中，他攥着拳头答题;在《一席》的演讲台上，他讲的人类史有笑料也有思考;登上《奇葩大会》的舞台，他聊博物馆趣闻，蔡康永说他“一張嘴就能带你追溯上千年、上万年”……

河森堡并不掩饰自己的“野心”：不愿平庸，渴望成功。他对自己的定位是“一线文博工作者”“为人所知的科普作家”。

《进击的智人》的扉页正中，印着“献给博物馆讲解员”几个大字。河森堡非常崇拜沈从文，他说：“沈从文先生也在国家博物馆讲解员的岗位上历练过，后来留下一部至今仍颇具影响力的学术著作——《中国古代服饰研究》。我‘厚颜地追随着沈先生的足迹，也希望能留下一部作品，为讲解员这个岗位增添光彩。讲解员有一种构建历史认同的使命感。特别是作为国家博物馆讲解员，我们希望更多人知道，在这片土地上过去发生了什么，将来又有可能变成什么样子。”

还有一件小事，让河森堡对自己的职业时刻保持警醒。

河森堡看历史书时有一个习惯，书中出现的年份，他总要想想其对应的中国朝代。有一次，他在书店翻看《欧洲史》，其中提到公元457年。这个年份对应的朝代，河森堡想了半天也没推出来。旁边站着一个其貌不扬的大叔，听他小声嘀咕，就凑过去一起讨论：“宋朝吧，应该是大明。”河森堡暗自嘲笑，真是一个“半罐子起波浪”的闲人——宋朝开国是公元960年，大明更是1368年才有。回家拿出工具书一查，他傻眼了，457年对应的正是“两晋南北朝”中的南朝宋，年号大明。

河森堡说：“无论哪个行业，都是一个小江湖，隐世的高手很多，我还有很长的路要走。”