什么都是药

宋峻梁

路熟，也难免踢着砖头或踩着狗屎。李大夫走在坑坑洼洼的街上，一条通顺的街，走出了弯弯绕绕。街上每个灯杆之间离得很远，夜晚来临，每盏灯都有一小片自己照亮的地盘，明亮也说不上明亮，昏暗也说不上昏暗，当人觉得快走进黑暗了，就又走进另一盏灯的光里。

这是整个镇子唯一有路灯的街道。街的两边胡乱分布着一些宽的窄的胡同，和简陋的店铺。店铺门前，白天摆的东西满满当当，晚上都收拾进了屋里，只有牌匾还挂着。修车补胎的老卢，在外面树杈上挂了几个破轮胎，也没人偷;蒸包子的老牛，在门外放着一个歪斜的小木桌子，谁要使坏，一脚上去就会散架;炸馃子的老滕——准确地说，是老滕的胖老婆和胖儿子，门外放置着常年不灭的炉火，炉口堆着炭渣，他们冬天的衣服和夏天的衣服都油渍麻花，一年一年也不洗，两只手经常在上面蹭着跟别人说话。馃子铺对过，是整个房子都漆成草绿色的邮政所，门口立着一个四方形绿邮筒，邮政所瘦成一把骨头的老张，白天就坐在门口马扎上，摆出一些花花绿绿的杂志，招揽镇上一些无业青年和上初中的孩子们翻弄。

這趟街，铺了碎砖和煤渣，街道的中间低洼，兼做了排水沟，各家的尿和洗脸水、污水从那里淌出来，平日有些浊味，一下雨或冲水，气味就稀释一些。半夜的大街，泛着尿骚味。夜深了，很多人睡下了，偶尔谁家传出娃娃的哭叫和大人的呵斥，传出夫妻吵架声，或忽然冒出一声嘶喊，然后沉寂。

李大夫停下脚步，仄着耳朵听一听，就知道是谁还没睡，甚至听出或想象出一对夫妻的大声对白。

今天给俺娘买了半斤猪头肉，花了一块五。

那牙口咬得动吗？你那老娘还啃猪头肉。孩子买作业本，我兜里就带了三毛，明天你给买！俺娘一年到头连块槽子糕也没吃过咱的！跟你过冤死了！

那你买呀，买一筐头子！

你家拿筐头子装点心呀！

恩，俺家就这样。

那你吃去，撑死你！

明天预报有雨，早晨撒尿素我带着小川一块去。

那点活还俩人干？！你就别干活了，天天懒着，就知道往那个娘们儿家跑，她腚沟子有蜜呀！还是你是人家儿子？

你他妈会说人话不？不会说就把嘴夹紧！小心我扇你！

你还敢扇我还敢扇我……

声音大了，一会又小了，似乎变成了嬉闹。第二天，小川他爹脸上挂了彩。

有个人的病，李大夫是治不了的。那是个孤独的女人，人们说她命苦。她每到夜深就哭嚎几声，哭得眼都快瞎了，李大夫给她治眼，也知道，治不了心病。

别再哭了，你一哭，我都不敢出来给人瞧病了。比夜猫子都难听。

他李叔，你说话气人呢，人哭怎么也比那夜猫子好听些。我是忍着呢，可是肚子里有气出不来。

我给你开点顺气的药，多放放屁就好了。

呵呵。你说的真简单呀。要是这样不难受，我蹲在厕所里不出来不就好了，还吃什么药！

过日子，往开里想，往前看，哪能总翻腾旧事，一翻腾还不都是呛人呢。你睁大点眼，我看看上眼皮，别眨。我看看你眼底。他用手电对着左眼，又对着右眼，照了照，关了。眼睛没大事，有点炎症，看红得跟吃了死孩子一样。他还想开玩笑，缓和一下病人的心情。

有时就想喝包老鼠药，死了得了。嘴一瘪，又要哭。

别这样想呀，那我还得给你灌大粪汤子，带着蛆让你喝，最后你也死不了。他笑着，瘦脸塌着两腮。

腻歪死我吧你就！她也有了笑意，但眼泪还是又出来了。

你说你个蔫吧老头儿，你就不会好好劝劝老婆子。

我哪劝得了呀！听不进去呀！老头儿在断间门口戳着身子，两只黑手不知所措地动了动，回到墙壁上支撑着。天天还要下地干活，累个臭死，回来还要听她号丧。他愤愤地转了一圈身子，反而不去看两个人，不知看着什么地方。屋子里暗下来，像悬下一匹青布。

得了，你别跟着这老家伙了，我给你说个主儿嫁了吧。保管你过好日子。李大夫一边整理着药箱子一边逗女的。

那敢情好，你说了要算话。老婆子堵着气说，我不跟着这个行子了，连句解闷的话都不会说，你说我那大小子要是活着，天天哄我高兴还给我钱花。说着，一撇嘴又要哭，她抬起袖子，擦了擦眼睛。

你不是还有小儿子吗？大了好好孝敬你不一样。赶紧做饭，把一家子喂饱了吧。

老婆子和老头儿让着李大夫吃饭，李大夫一边走一边笑道：等我给你说了主儿你再请我吃扣碗儿。

三个人讪讪笑着。好几只老鸹，站在院子的老枣树上，几根枝条交替颤悠着。

这一天，李大夫没听见老婆子哭嚎，第三天才又听到。

李大夫双肩顺滑，他走路总是鼓着小肚子，每时每刻好像都在跟人表示自己吃得很饱似的，走路不是脚先迈步，而是大胯骨先往前提。也可能为了防止药箱子从肩上滑下来，具体怎么形成的这种步态，谁知道呢，每个人走路的姿势是不一样的。比如当过兵的兰芳，走路像打夯，整个身体四四方方，随时准备向左转向右转立定。而李大夫虽然人至中年，略有发福，但还不至于胖到挺小肚子的程度。在别人看起来，他的两条长腿在探索着向前迈出，而小肚子在使出不自量力的能力，把两条腿往前面推送。这个姿态，显得他的屁股在往身体里面收缩，身上穿的棉布蓝褂子，直直垂下来，在后背空荡荡晃着。三十年后的李大夫，也是这个样子，只不过中年时期还饱满一些的脸，成了刀条脸，烟黄的眼镜架在高鼻梁上，是副小眼镜，两个眼镜腿和一边镜框，都缠了白胶布。一个全科大夫，有很多地方可以用到白胶布，手指头上，衣角上，蘸水笔的笔杆上，称量中药的戥子上，需要标记药片名称的玻璃瓶子上，某一天自己的鼻梁上——就好像这是他的爱好似的。

有个院落的灯已经熄了，李大夫走到那里，踮着脚，张望了一下，上房的灯也熄了。李大夫像走累了似的，后背靠在邻街的院墙上。院墙是砖头垒起的，用的陡砖，里面填了一些土坯，下半截砌的实，上半截留了花格。墙并不高，砖是黄泥砌的，用手使劲一扳都会松动。他一只脚在后面撑住身体，仰头望了望漫天的星星——人们经常会在夜间望见天空有个小亮点，缓慢地移动，那是一颗卫星，只是不知道属于哪个国家。他在望向天空时，几乎是快速地扫描了一遍银河系，有只夜鸟，扑闪着黑翅膀从头顶飞过去，更远处传来布谷的叫声，一声接一声。

天要热了，李大夫想。从耳朵上取下一支纸烟叼在嘴里，从衣兜里摸出火柴盒，晃了晃，推开小抽屉，抠出一根火柴棍，擦燃。纸烟是病人家给的，没顾上抽，一直夹在耳朵上，这个习惯跟木匠一样。

忽然，咔吧一声，身后的院子里，门灯亮了，接着是开门声，玻璃门的震动声，然后是一个女人咳嗽，喘息，吐唾沫，撒尿的声音。尿液从墙下的一个方洞，亮津津地淌了出来，流到街上。女人撒完了尿，好像并不急于回去睡觉，在院子里磨蹭了一会，看了看鸡窝，鸡在窝里拥挤了一下，扑了两下翅膀，慵懒地咯咯了一声。然后她才回屋，关门，咯吱咯吱插上了屋门的铁插，吧嗒，熄灯。

李大夫吸了一口烟，脸上浮起诡异的微笑。

女人是个小学教员，男人在一家鞋厂熬胶，女人正吃着李大夫的中药。李大夫回忆着女人那白皙瘦弱的小手，脑袋里回荡着女人撒尿嗤嗤啦啦的声音。这时候，都是深夜了，一切似乎都各归其位，连神仙都该睡觉了，估计也没有谁家的病人还折腾，除非忽然有准备在夜里死去的人——他的儿女会慌张地跑过大街、胡同，几乎以惊动整个镇子的声响，跑去李大夫家砸门，呼叫他去救命。那种时候所有的狗和叫驴都欢叫起来，表达焦虑和愤怒。襁褓里的孩子一醒来就高声哭叫。那时候，李大夫的药箱子听诊器体温表对于病人是一种安慰。他必须迅速地起身，不然那些满头大汗等待的人，甚至会因为他的缓慢恨不得拿刀子捅了他。李大夫整夜整夜穿着衣服睡觉，每个夜晚他似乎都在等着那些濒死的人，和那些贪玩乱跑忽然高烧的孩子们。

李大夫慢悠悠吸着烟，想那女人可能嗅得到烟味，正在炕上大鲢鱼般翻着白身子。女人的确有个绰号，叫鲢子，因为她常常噘着嘴，不爱搭理人，在学生面前多数时候像在生气。说话时还好，不说话时嘴巴就噘起来。但在李大夫眼里，这样子很可爱。

忽然，一只爪子把李大夫嘴里的烟头抢去。他一扭头，看见一个怪物正冲他笑着，是鞑子，他披着用鸟毛做的大氅，从嘴里吐出一口浓烟，像一只冒烟的老雕。

你狗日的吓死我了！李大夫抡起长腿，踹了他一脚。

跟我去抓鸟。鞑子低声叽咕了一句。

老子还有事。李大夫凑近鞑子，神秘地说，后街赵四快死了，他家房后的树上肯定蹲了不少老鸹。

说完，李大夫匆匆就走，他听见身后羽毛摩擦的声音，鞑子飞速向后街跑去，脚不沾地似的带起一股尘土。

这个怪物，是镇上人们避之不及的，连狗都躲着他。他既不种地，也不吃粮食，就是以捕杀乌鸦为食。他是哪一年来的镇上，是坐火车来的，还是坐汽车来的，谁也叨叨不清楚，所有说法似乎都是传言。还好，他并不害人。

李大夫的老师，是天津下放来的一个大夫，人们习惯叫他大大夫，李大夫当时就是个小大夫。李大夫从他手里学到了一套治烂疮的秘方。大大夫是正儿八经的医生，上过医学院，李大夫是土医生。那时候镇子里得烂疮的人挺多，人们猜测，这也许就是乌鸦群在镇子周围经久不散的根源。大大夫落实政策离开后，这个镇上，就只有李大夫一人会治烂疮了，这倒成了李大夫的绝活。不用贴小广告，四里八乡都知道。

镇子东头一户人家，有个孩子整个夏天光着屁股，屁股上糊着李大夫配的膏药，他不能直着身子走路，但是又必須尽力站直身体，每天像个红屁股的猴子，膏药像一摊屎糊在腚上，孩子们给他取了个外号，叫烂屁股，烂屁股长大后娶了个白净女人，生的孩子个个白净，好像专为纠正人们的偏见，这是后话。

那天晚上，李大夫正给一个孩子腿上糊药，电灯泡用的时间久了，积着一层尘土，灯光昏黄。李大夫高耸的鼻梁上，架着那副白边框的眼镜，他眼睛的余光，似乎看到窗外一个人跑过去，高大的个子，看背影是那个收税的胖子，他认识胖子他爹，是某个村的支书，心想，这小子跑什么哩。停下来望一眼外面，也没看到有谁在追。街上每天都有不少事情发生，他没再想这件事，一回身把膏药贴在孩子的小腿上，这孩子一直唉唉哭着，因为清理腐肉和创口，弄得他疼痛难忍，一直被他爹摁在床上，两个人都挣扎得满头大汗。

诊所在一段斜街上，路面坑洼不平，新开辟的那条街道，明显要繁华许多。诊所的房子还是六三年闹大水以后修盖的，内墙粉刷过，没有过大修。房子很敦实，里生外熟，宽厚的墙体，当时一同修盖了十间，最南边这两间，一直都是他的诊所，只是房子从公家的变成了他个人的。窗户还是原来那么小。

诊所的外间，放着三架盛放中药的柜子，占了一面北墙，几十个小格子外面都贴着纸条，纸的颜色褪成了粉白色，用毛笔写着当归、半夏、薄荷、熟地、鱼腥草、蝉蜕、鹅不食等等中草药的名字。人们经常看到，李大夫双脚踩着药碾子碾中药，或举着一个铁疙瘩，一下一下捣药材，最近几年开中药的少了，李大夫存的一些草药受潮长毛，扔了不少，干脆也不再开中药了，因为镇上有个小医院，来他这里的人多是图个方便。他除了治烂疮那手绝活，只剩下瓶瓶罐罐的药片，和打针输液。

李大夫有五个子女，三个女儿两个儿子，个个脾气暴躁，打起架来没大没小，先把老子娘骂上一顿，遇上邻居串门，都乐得前仰后合，也顾不上劝架。李大夫本来是个脾气不错的人，不知道该怎样修理这些“小杂种”，生气时就把饭碗一蹾，起身便走，任他们胡作非为，有时大吼一声，摔个饭碗，就能镇住一些，吵骂声消失，好像那些吵骂就是为让他们的爹听的。为此，他的手艺没有一个孩子承袭。这里，要提一下李大夫的老婆。她是个金发碧眼的俄罗斯人，中苏友好时，这个俄罗斯女人缠上了高大英俊的李大夫，那时他还只是个会几句俄语的青年学生，俄罗斯女人嫁给李大夫，再也回不去了。为此李大夫背了不少年里通外国的罪名，幸亏他心量子宽，他的机智幽默救了他和她，也救了一家人。不过，女人也挨过几次批斗，头发被人薅掉过一撮儿，头顶上留下一小片亮疤，女人的精神也受了点刺激，事情一多，就会“掉片”，脑子有点转悠不过来。

李大夫背着药箱子怒气冲冲从家里出来，总不免撞上邻居，一笑，道：这帮小杂种。别人也就明白发生了什么事情。此时洋女人总是束手无策，唯喊罪过！任凭几个小杂种扭作一团，看他们闹够了，或打哭一个，才能把他们拉开。