完成一场行为艺术

文西

1

这儿有场行为艺术，我是坐在家里完成的。

昨天，我从东四环坐出租车去西单大悦城见个朋友，原本四十分钟的路程，我花了将近两个小时。主要不是碰上堵车和交通管制，而是雾霾太大，司机得小心翼翼地开车，生怕撞到行人。

车刚拐出大望路，行驶到桥下，司机突然踩了刹车，一个披红色风衣的女人提了提衣服下摆，扭扭屁股，擦着车身走过去。要不是刹车及时，她早就没命了。司机取下眼镜，拿布擦着，他说，很吓人，我是真没看见她。马路两边涌出来一堆人，像从水里钻出来的鱼，从浑浊的水底跃上岸，都往路中间挤。一排汽车停在路上，等他们走过。要是这些汽车速度快，要是这些人直接跑过马路，估计他们也早没命了。

他们睁着空洞的眼睛，脸上没有欢乐也没有痛苦，让我想起裹尸布包着的面孔，五官完好，却是入殓师化过妆的，手指一触碰，面孔就会碎裂。他们对每天的生活已经习以为常，也许在他们看来，发生什么事都是平常的;发生什么事，他们都可以淡然接受，不管事情发生在别人身上，还是发生在他们自己身上。他们已经适应了这个置身其中的环境，他们不想改变，只想自私地活着。

我的头昏昏沉沉的，有些想呕吐，叫司机掉头，随后给朋友发了条微信，说，我身体不舒服，空气不好，回去了，下次约，抱歉。

假如在生活中遇到一件事，你会反思么？还是转眼就忘掉？对于我而言，哪怕最没有价值的一件小事——比如看到一个人在城墙下撒尿，节日里一个人躺在大街上——我都要去认真观察和思考，不是我有多热爱生活，而是它会激发我的灵感。

2

作为一名艺术家，你要有一个团队，因为你做的很多事，全世界都是反对的，可你仍然要去做，这时你的团队会给予你勇气。而作为一名行为艺术家，团队尤其重要，除了策划、拍照、宣传，他们还要给你准备道具、选择场地，甚至在你有生命危险时，及时保护你。阿布拉莫维奇在表演《节奏0》时，甚至有观众拿起了枪，幸好有人阻止了，虽然我们不知道是谁阻止的，但我想，肯定是她团队里的人。

我的团队成立三年了，我们在798艺术区租了一间房子做工作室，破破烂烂的九平米的空间，我们一个月要支付六千块钱的房租。这里都是些搞绘画、工艺、音乐的，而且是些自负的人：一幅画出来了，装在玻璃柜里，标上300美元的价格，虽然没人买，但至少自己抬高了自己的身价。说实话，我看不起这些人，我不与他们打交道，还有另外一个原因。我认为，最好的艺术形式是雕塑、表演、行为艺术、文学。唯独行为艺术是不能独立存在的，它很谦虚，它需要观众来共同完成，并且承认观众是它的一部分。它进行时，需要观众看着、感受着，这种最直接、最真实、最完整的艺术形式，难道不是最高尚的么？

我们创作过很多有影响力的作品。今年中秋节，我们在西单地下通道里嚎叫，看不见月亮，在我们头上行走的人都停住了脚步，从我们身边穿过的人擦起了眼泪。用双手围住嘴巴，想象自己是一匹孤独的狼，然后从心底发出最真實的声音，我们从一个地下通道到另一个地下通道。我相信我们喊出了许多人的苦楚，对故土的思念，对亲人的思念，对现实的无奈。那个作品第二天早上就登上了微博热搜——我提这一点，是为了说明我们不是在炒作，只是向你证明它的感染力。去年年初，我在一排手推车前站了一天一夜。我手里捧着一个碗，脚边放着几个锅，有人施舍，我拒绝了;夜里下着雨，有人给我打伞，我请他走开;手推车主人说这小车是他们的生存工具，我说我会给他们照看，要是丢了我会赔偿，还把身份证押给了他们。那一天一夜里，我一滴水没有喝，一粒饭没有进，晚上白天，都不断有人过来观看。广西玉林狗肉节，我蜷缩在一个木质的笼子里，笼子装在一个板车上，由我的团队拉着，在街上一遍一遍地走，我偶尔伸伸舌头，眼睛盯着每一个看向我的人。

3

我给团队打了电话，希望他们停下赚钱的活计，我们又要开工了。阿D奇怪地问，不是休假一个月吗，有啥活儿了？

来灵感了，我说，你去买一桶鱼，要活的。

为啥要买鱼？

因为我是双鱼座啊，我喜欢鱼。

行，行，你要啥鱼？

草鱼鲤鱼湄公鱼鳜鱼鲶鱼都行，嗯，只要是鱼。

嗯，水产品市场应该很多。

还有铁丝，细的，可以叫阿C、小E买些盘子叉子。

吃生的还是烤着吃？

只是也许用得着，再说吧。

不需要给你们介绍阿D、阿C、小E，因为我是主人公，故事的发展由我支配，你只要知道他们的代号就可以了;他们是我的团队，只是在创作作品的过程中协助我，而这个故事，不需要他们协助来完成。

阿D最后问我在哪，我说，我想一个人待着，回头再联系。

我躺在床上，脑袋沉沉地抬不起来，好像里面装了块大石头。人能忍耐身体上的疼痛，只有精神上的痛楚会逼他做出疯狂的举动，就像那些讨不回债跳楼的人、没钱送子女上学痛下杀手的人。我从床头柜的抽屉里取出阿司匹林肠溶片，吞了一片。每次开始创作一件作品前，我都会头疼;每次头疼，我都会吞一片阿司匹林肠溶片。

五年前，我们一家人开始北漂，父亲在工地上干活儿，送我进了一所重点大学，后来他死了，我就辍学了。他们把他送到医院时，他头上还扣着钢盔，上衣敞开着，脸灰白灰白的，就像刷了一层石灰，刚上手术台他就死了。他们说，是肺癌，晚期了，一时呼吸道堵住了，没抢救过来。可我却清晰地看见了父亲胸口的淤青，我想进手术室再次确认时，他们把他的尸体抬走了。我走到工地上问他们，他们用钢盔遮住了眼睛，说，嗯，是肺癌，空气质量这么差，得肺癌的人多着呢，再说生老病死是常事，看开了就好了。

是肺癌？

是肺癌。

是？

是。

阿司匹林肠溶片不起作用，我用被子紧紧蒙住脑袋，希望脑袋里的伤在黑暗中愈合。

4

阿D买的是草鱼。草鱼是最能勾起我食欲的鱼，因为我从没吃过其他鱼。草鱼吃草，吃草的动物脾气都温和，就像牛羊，它们处于食物链底端，放弃了实现自我价值的野心，个体被消灭得最快，整体繁殖力最强。而且虐待吃草动物，没人会说你残忍。

这些草鱼肯定是养殖场的，只有南方的江河里才有草鱼。南方的水干净，温柔，有清风，有杨柳，还有莲花荷叶，没有饲料，它们吃泥土里的虫子和蚯蚓，只有在这样的环境里它们才能生存。把它们放到北方的江河里，鱼背会在石头上刮出血，鱼鳞刮落，就像得了皮肤病，它会吃下粗糙的沙子，窒息而死。

鱼背黑油油的，一道一道，直，锋利。它们游得慢，不争不抢，眼白太多，以至于眼神涣散。它们的鳍舒缓地张开，掉头时，圆滚滚的肚子露出来，只有尾部是弯的。它们游泳主要靠尾部的力量，腹鳍和背鳍起辅助掌握方向和平衡的作用。尽管它们没有意识到危险来临，从容，不躲闪，我仍然没有数清有多少条，大概十几条吧。

我们选的这水泥地块很干净，阿D他们搬来了一张桌子。我们得提防城管，得做好随时逃跑的准备，其实每一次创作作品，都是拿名声、生命和自由在冒险。有人围上来买鱼，我说我们不卖鱼，他们没有走开，反而更有兴趣了。今天天气不错，出了太阳，只不过阳光触到皮肤时，冷冰冰的。我只穿一件大号的白衬衫，刚好遮住臀部，我的脖子、大腿、小腿都是裸露在外面的。我赤脚站在桌子上，黑色头发披着。他们都仰着头，看着我的脸，期待着有陌生化的事情发生，那时他们将兴奋、尖叫。他们太专注了，眼睛也不眨，只有眼珠偶尔转动一下，汗珠从他们额头上冒出来，流进眼睛。我没穿内裤也没穿胸罩，但没人注意看。

水桶里不断冒出气泡，水里的氧气快被争夺光了，温驯的鱼，也会为了个体存活而竞争。听得见鱼背与鱼背摩擦的声音，轻，尖锐，偶尔响起“啪”的一声，一条鱼从另一条鱼身上飞跃起来，在接近水桶边沿时又落了下去。它们的头抬出水面，大张着嘴巴，祈求新鲜空气。呼吸久了，不知会不会得肺癌。没有鱼医生，它们得了病也没法治疗，只能悄悄地死去。不过鱼的寿命比人长，它们身上有许多寄生虫，也会难产死掉，却仍然堅强地活着，而生命最初是从海洋里诞生，从某个方面来说，鱼是我们遥远的先祖。

从现在起，你只要注意阿D的手……就像电影镜头里，不重要的人物不会拍摄出整体，只能看见腿和手在镜头里移动，这其实是为了不让观众分心。阿D从水桶里拿出一条鱼，双手捧着，鱼很安静。当他把鱼放到桌子上时，鱼感觉到了危险，它的腹部触到的是坚硬的木头，而不是柔软的水面。它惊慌失措，眼睛终于不再呆滞，里面闪现着恐惧，眼白也在一圈圈扩散。它尾部用力地拍击桌面，却没法逃脱，反而使头部一次又一次地撞击在桌面上。淡金色的鱼鳞开始脱落，它还在拼命拍击着，身体下面流出粘稠的液体，嘴角也流出了黏液，嘴巴仍然一张一合，似乎只要还有最后一丝希望，它也不愿放弃。

围观的人群有些焦躁了，他们觉得这不够爽快、不够直接，不过许多好作品都是这样，前奏或引言很长，你要是跳过去，直接播放高潮或者直接看正文，那就是对艺术家的不尊重，是一种蔑视。

阳光虽然冷，但毕竟使得水分蒸发得更快，那条鱼不再动弹了。它没有眼皮，是死是活眼睛都睁着，不过它眼睛里的火光，在慢慢地暗淡下去，熄灭。阿D拿起尖尖的出刃刀，另一只手按在鱼肚皮上，从尾部至头部，一刀一刀地刮着鱼鳞。他刮得慢，细心，这是追求艺术的人最起码的认真态度。一片片鱼鳞，比指甲壳小，薄薄的，透明，有的粘在刀背上，有的落在桌面上，有的粘在那只手背上。刮完一面，把鱼翻个身，又刮另一面。刮完鳞的鱼，简洁，干净，又显得更弱小，丢失鱼鳞的鱼，如同手无寸铁的平民。

已经有人不耐烦了，走了，不过不用担心，总会有新的人加入进来。他们以为我们跟屠夫一样，快，狠，利落。假如他们更喜欢看屠夫杀鱼，那干吗不跑去菜市场看呢。现在的人，在网络社会里浸染得太深，太没耐心了，却不明白，慢，更能直抵事物的本质。

水桶里的鱼有的已经毙命，有的还在苟延残喘，也有几条仍然生机蓬勃，阿D又抓出来一条，两刀划过去，就把它丢在一边。一种新鲜的题材，有了初次尝试，后面就熟练了。他把一条条鱼丢在我脚边，生机蓬勃的鱼爬上了我的脚背，拿嘴巴啃着我的肉，它们心里一定愤怒极了，恨不得把我咬出血来，吸干，只可惜它们不像海洋里的同类，那些同类仍然保留着牙齿，而它们的牙齿已经退化了。鱼就算死了，鱼鳍也是坚硬的，这点是它们身上最有骨气的地方。坚硬的鱼鳍刺进我的脚踝，我绷直了脚背，感觉到一种快感，就像情人一边和你做爱，一边抽你耳光。

5

太阳偏西，他们的脸颊红通通的;站得太久，脚麻了，不时地把重心从一只脚移到另一只脚上。剖鱼肚有两种方法，一种是跟剖鸡剖鸭一样，把鱼背立在地上，从喉咙处划开，一直划到最后，再用手掰开肚皮，手掌伸进肚里，抓住内脏，往外掏。掏的时候注意不能弄破苦胆，再将刀刃伸进鱼肚里，对准那根脊柱，砍几下，鱼肚皮就可以完全掰开了，完全成一个平面，摊开在桌子上。还有另一种方法，是先从鱼后腹部，斜斜地划开一道口子。而第一种方法是错误的。

一堆鱼肠缠在一起，中间包着一颗绿色的苦胆，白色的鱼鳔从肠子堆里浮出来，上面沾着血，飘飘摇摇的，似乎要飞起来。阿D在剖一条活鱼时，那条鱼不停地摇摆，刀尖从他拇指指腹划过，跟从鱼后腹部划过一样，很快地一下，又很轻微，渗出了一丝血迹。有人蒙住了眼睛，不知是害怕看到刀尖划过阿D的皮肤，还是害怕看到剖活鱼。它的内脏掏出来后，嘴巴上的胡子还在抖动，我想起曾经我去超市买了条鱼，屠夫剖开后把它放在我袋子里的青菜上，到家后我打开袋子拿青菜，它居然猛地弹起来，直到我把它丢进油锅，它还蹦个不停。

当阿D把所有的鱼都剖开、掏出内脏后，我的脚下成了一片刑场。整张桌子被鲜血染红了，鲜血在我脚趾间流淌，凉凉的。我的脚踩在一堆鱼内脏里，踩破了苦胆，绿色的汁液淌出来。有人开始吐了，他们一定见过比这更肮脏的事，只不过以这样敞开、真实的方式呈现出来的肮脏，才触发他们的嗅觉。还有人搓着手，掩饰内心的紧张。整个过程中，他们都十分镇静，还很迫不及待，没有来劝阻我杀鱼，也没有把水桶拎走，走到一条河边，把它们放生;不过要是真拎走了，他们也只会把它拎回家，或者拿去菜市场卖掉。

他们没有把我当作一个疯子，疯子是不会要求他们观看的，疯子的观众只有他自己;当然也没有把我看作一个艺术家，现在没有人关注艺术家——艺术已沦为生活，沦为平庸——除非你告诉他们你是艺术家。重要的不是我是什么，而是他们一天平淡的生活终于被打破了，终于有了点不一样的东西。他们终于闻到了一点血腥味，并且意识到这是一种血腥味。

6

我内心很平静，脸上也没有表情。创作作品的过程中，是不能带着情绪的，也不能带着理智，只要跟着感觉走，它会告诉你，一件好的艺术作品，应该是什么样的。

阿D示意我跳下来，他走过来——一只手快速从我胸前掠过。我低头一看，只见领口开了，微微露出半边乳房，他总是这样，要在每一件作品中，加上他自己的想法，而我必须尊重他——把鱼整齐地摆放在桌上。那些细铁丝，明亮，软，可以自由地弯曲，他把细铁丝的一头从鱼鳃里穿进去，打个结，另一头穿上另一条鱼，把铁丝挂在我脖子上，就这样，我两只乳房前刚好垂着两条鱼。

鱼身上残留的血液从我白衬衫上滴下来，滴到大腿上，顺着腿往下流。我脖子上挂着鱼，转了两圈，就像那些卖烤肉的人，抓着一把羊肉串晃来晃去，羊肉串就冒香味了。我脖子上挂的鱼显示出肉的属性，是可以吃的。阿D往碟子里倒上芥末、醋、酱油、番茄酱、辣椒酱，一一摆放在桌子上，可以满足各种口味。

女士们先生们，请用晚餐。阿D对他们说。

我拿刀切出一片片薄薄的鱼肉，白嫩、新鲜。草鱼的肉很细腻，光滑，肥、不油，纹理分明。因为草鱼便宜、常见，许多人都忽略了它的优点。并不是只有三文鱼、金枪鱼才吃生的，所有好鱼肉都可以生吃。

他们眼睛里有渴望，有胆怯，与我保持一段远远的距离，谁也不敢第一个上来。对于他们的想法，我是从滑动的喉结看出来的，他们只悄悄地吞咽着口水，不说话，也不迈出步子。

我看见一个人把手伸进外套的口袋里，摸出一把折叠水果刀，悄悄把它打开，慢慢地往前走。水果刀有一拃长，他把它举在我胸前，慢慢地往里刺，一刺进鱼肚，快速地割下了一片鱼肉，指头宽。他没有蘸酱，割下来就丢进嘴里嚼，嚼完伸出舌头舔了舔嘴唇。

凡事有第一个人做了，就会有第二个人做，第三个人做，第四个人做。一个肥胖的妇女抱着小孩走上来，她割了一小片鱼肉，蘸了芥末喂进孩子嘴里，又毫不客气地割下一大块，往自己嘴里塞。然后是个镶着满口金属牙齿的老太婆，她一咧嘴，长长的牙齿从嘴里伸出来;她不用刀，对着鱼身上咬了一口。其他人不安地抱怨，他们从身上掏出各自的水果刀、叉子、指甲刀、牙签、发卡、酒瓶碎片，凡是能划开肉的东西都掏出来了，一个一个走过来，切下一片肉。贪婪的切一大片，善良的切一小片。他们已经割完了我脖子上挂的鱼，阿D又拿出新串好的鱼，往我脖子上挂。他們突然冲上来，把我紧紧围住，伸出手撕下一条条鱼肉。他们扑在我身上，挡住了我的眼睛，我只能听到嚼鱼肉的吧唧吧唧的声音。他们散开了，用手背抹着嘴巴，拿手帕纸巾擦干净嘴角。我的乳房前吊着两根白生生的鱼骨。其实创作到这里，艺术品已经显示出它的价值和意义了：世间任何事都可以虚伪，只有它跟死亡，不会披上虚伪的面纱。也许是时间，也许是别的什么，会让你看见真相。

他们吃得很快乐，天黑了，他们把手机电筒打开，一边吃，一边拍照，发到微博和朋友圈。他们吃光了所有鱼肉，生鱼肉。我脖子上还挂着一根亮亮的细铁丝，鱼骨掉了下来，摔在地上，断了。我蹲下来，双手抱着头，我的偏头痛又犯了，我想呕吐。

有人抓住了我的胳膊，捏得我生疼。我和阿D被带进了派出所，原因是我们影响了市容。还好，罪名不算重。

7

我丈夫和儿子推门进来，我只能结束了这场行为艺术。要是我走上大街完成这场行为艺术，肯定会给我带来很大的知名度，同时我也会失去很多东西，失去情人、朋友，失去丈夫和儿子，失去幸福，甚至失去痛苦的权利。其实我更适合做一个行为艺术家，但我必须做一个胆小的小说家。一只听话的羔羊。