杨春
躺在土楼前,依旧是儿时的星空。外婆的蒲扇缓缓摇着,微风徐徐吹来,萤火虫闪着微弱的光芒。
1
春子出生后不久,就被送到了外婆那里。那是一个少数民族村庄,走出土楼,就是连绵不断的群山。外婆接过襁褓中的春子,紧紧抱在了怀中。
可能感觉到父母的远隔,外婆将会是她唯一的依靠,春子对外婆的眷念近乎苛刻,除了外婆,她拒绝任何人对她的爱抚。
春子爱哭,外婆就抱着她在山间小路上走来走去,直到春子慢慢静下来,在外婆怀中安然入睡。山野的星空下,外婆的歌谣伴着风儿一遍遍传来。睡梦中的春子,露出甜美的笑容。
春子慢慢长大。外婆劳作在田地里,春子就站在田埂上,采摘着盛开的野花。外婆忙碌在土楼里,春子就坐在小板凳上,目光随着外婆流连在那些坛坛罐罐之间。
晚上,睡在稻草铺上,在外婆轻轻的拍抚中,春子的梦总是五光十色的:盛开的山花,清脆的鸟鸣,流淌的小溪……
三岁的一天,外公带上春子去做客。躺在陌生的床铺上,没有了外婆的轻抚,春子哭闹不止。外公只好背上春子,徘徊在亲戚家的院子里。天上繁星点点,身边山风习习,可是没有外婆,春子的世界一片黑暗。春子哭着、吵着、闹着,所有的人无可奈何。
外婆的到来,让人惊嘘。她实在不放心疼爱的外孙女,她在土楼里仿佛听见了春子撕心裂肺的哭声,于是一路颤颤巍巍,举着火把,走了两个多小时的山路,来到了春子身边。春子安然入睡,外婆眼睛湿润,人们泪光闪烁。
2
到了上学的年龄,外婆把春子送到了乡村小学。
学校在山脚下,要走四五里山路。早上天還没亮,外婆为春子做好早餐后,就会亲切地唤起春子。所谓的早餐,也就是头天的一碗剩饭而已,但外婆总能弄出花样,让春子津津有味地吃下去。将一个盐水鸡蛋放进春子的书包后,外婆就站在土楼前,远远地注视着春子离去。
春子是学校里离家最远的一个孩子,放学后还没到家,天就黑了。在山路上行走的春子,经常被黑暗的恐惧吓得大哭。后来,外婆就在天黑前爬上土楼后的大山,不停地呼唤:“春子——你在哪里——”听到外婆的呼唤,春子也回应着:“我在这里——”春子和外婆的呼唤回荡在层层山脉中,村子里的人都被这祖孙的呼唤感动,也加入到呼唤中:“春子,别怕,我们都在这里。”“春子,就快到了——”春子就在这些熟悉的声音中学会了坚强,学会了面对黑暗。她知道,黑暗中永远有外婆静静的守候。
春子的学习非常刻苦。煤油灯下,春子的挑灯夜读是外婆的骄傲。外婆不识字,她能做的就是守候在旁边,为春子做着御冬的棉鞋。山村的夜晚真静啊,只有煤油灯燃烧的“吱吱”声,桌子下面的火盆里,炭火正旺。
每年,春子都会从学校里拿回很多奖状。当春子把奖状交到外婆手上时,笑容绽放在外婆满是皱纹的脸上。外婆知道,奖状代表着外孙女的好。她舀来一勺面粉,调制成面糊,将奖状认真地贴在土楼的墙上。后来,那一面墙,整整齐齐地贴满了春子获得的所有奖状。隔一段时间,外婆就会小心翼翼地扫去上面的灰尘。
一次去县城参加朗诵比赛,春子站在礼堂里忐忑不安,礼堂里的人真多,黑压压的全是人的脑袋。轮到春子了,春子依旧觉得自己是在黑夜的土楼里,身边是静静守候的外婆,她的朗读声,在黑夜的天空回响。
走出礼堂,春子扑向了守候在外面的外婆怀中,而塞给春子的,是一个带着外婆体温的盐水鸡蛋。春子给外婆的,除了奖状,还有大大的一朵红花。
3
春子一天天长大,她以为,自己会永远在外婆身边。可是,父母的归来是这样的猝不及防。父母决定带走春子。
外婆在长久的沉默后,开始收拾春子的衣物。那些天,外婆一声不吭,埋头为春子赶做一年四季的鞋子。外婆把花花绿绿、大大小小的鞋子摆在父母面前,叮咛不断。春子紧紧地搂着外婆,不愿离开。
临行的那天早上,外婆悄悄地躲到了土楼后面的大山里。
进城后的春子,给外婆写了好多信。外婆让外公来信说:春子,已经为你泡制了两坛子的盐水鸡蛋,放暑假了就回来吧。
于是,春子盼望着暑假的到来。假期一到,外婆就催促外公进城,接回她心爱的春子。而她自己,就靜静地守候在土楼前。
再后来,春子大了,可以一个人回到土楼了。外婆就会到山外小镇来接春子。她知道,开到小镇的那趟客车,将会载着她的春子归来。在春子可能归来的日子里,外婆每天都守候在小镇上,等待那一趟客车开来,然后又一次次失望地回到土楼。第二天,依旧来到山外小镇,安静地等待。
每次,春子走出客车,就会被守候在车门旁的外婆一把拽住,仿佛一不小心,她的外孙女就会消失。
山村的夜晚,万籁俱寂。躺在土楼前,依旧是儿时的星空。外婆的蒲扇缓缓摇着,微风徐徐吹来,萤火虫闪着微弱的光芒。
外婆,也在慢慢老去。
4
春子在城里读完了小学、中学、大学,又参加了工作。她再也不能在每年的暑假,如倦鸟归林般飞回到山中的土楼,虽然她知道,外婆仍然在连绵不断的群山里静静地等待着。
外公来信说,外婆还是在每年的七月就来到小镇,等待着那辆从山外开来的客车,她梦想着有一天春子能从车里走出来。
三年后,利用出差的机会,春子踏上了小镇。遇见乡亲,那人一路小跑直奔土楼,告诉外婆春子回来的消息。外婆丢下手中的活计,奔出土楼,将风尘仆仆的春子一把抱住,失声大哭。
外公病逝后,父母将孤零零的外婆接进了城里。外婆是高兴的,她终于可以天天见到她想念的外孙女。这个时候,春子因为工作忙常常早出晚归。外婆就在每天的黄昏站在巷子口,静静地等待春子的归来。
后来,春子成了母亲,她轻轻拍打着儿子入睡,一边把外婆的歌谣一遍遍唱给儿子听。儿子学习的时候,她在旁边安静地看着书;儿子出去学画画儿,她就坐在教室外的暖阳下,为儿子编织着毛衣。
年迈的外婆,就守候在巷子口,等待着春子的归来。
杨鹰摘自《新少年》