一个母亲

李修文

每一天都是艰难的一天。天亮之前，她的胸口突然剧烈地疼痛，喊叫着醒了过来，在醒来的一刹那，她怀疑自己已经死了，山下的河水已经泛滥，半年前卖掉的牛竟然摸黑回到了家里。

去镇子上的小路幽暗而湿滑，她喘息着，拼命折断了一根竹子当作拐杖，这才没有再摔倒，将那头跑回来的牛重新送到买主家之后，时间就晚了，她几乎是跑了起来，倒是不奇怪，镇子上的人们每天都能看见她一路奔跑过来的身影，他们都知道，再过一会儿，她那个常年住在诊所里的儿子就要醒过来，她得赶在他醒来之前赶紧给他把早饭做好。

如此已经将近十年了：儿子疯了之后，只有一个中医开的诊所愿意收留他，所有人都知道，唯独她不知道：只要她还送钱过来，那个所谓的中医，就永远不会停止给他的儿子配药。

注定又是竹篮打水的一天——伺候儿子洗漱完了，再喂他一口一口吃完早饭。两个人便在屋檐下面对面坐着，一如既往地，他还是没能认出她。说起来，他上次认出她还是三个月前，只有那么短暂的三两分钟，说是要回家，她欢喜得手足无措。慌乱地答应着，牵着他往外走，还没到门口，他就不认得她了。但是，她的心没死，几乎每一天，只要她和儿子面对面坐着。

临近中午，她离开了小诊所，去镇子外的小火车站，和一个年轻的瞎子碰面，这个年轻的瞎子不光眼睛瞎，脑子也有问题，但却拉得一手好二胡，所以，凭着拉二胡卖艺，竟然没有饿死。大概是从一年前起，她和瞎子结成了伴，每日里，她会牵着他坐半个小时的火车抵达县城，从下车的那一刻起，她便扮作了他的母亲，然后，火车站跟前，商场内外，甚至学校周边，凡是人多的地方，他们都要去走上一遍，如此一天下来，他们总是能够讨够第二天的活命钱。

这当然算得上是缘分：这个瞎子是去年来到这个镇子上的，据他说，他出生在这里。因为眼睛瞎，长到两岁就被父母扔掉了，现在找回来，不是想找谁的麻烦，仅仅只是想重新做回父母的儿子而已，再说，他自己也会拉二胡卖艺，所以绝不会多占一口父母家的口粮。话虽如此，自始至终却无人与他相认，再说他的脑子一时糊涂一时明白，谁知道他说的是不是真话呢？

于她而言，这个年轻的瞎子，几乎就是她的活菩萨，满镇子的人都知道，为了给儿子吃上药，牛被她卖了，地也被她卖了，除了一小片菜园，她什么都没剩下。

千怕万怕，该来的还是要来。果然，今天，当她牵着年轻的瞎子去搭火车，麻烦来了：一对夫妻，带着他们的三个儿子，在候车室里截住了他们，之后又径直告诉瞎子，说他们就是他的父母兄弟，現在，他们要正式接管他；天可怜见，如此紧要的时刻。瞎子的脑子却犯了糊涂，只是笑着，也不说一句话。倒是她，霎时间脸色变得煞白。就在她几乎都已经快忘了自己要说什么的时候，火车进站的汽笛声响了，骤然之间，她的心脏就像是要跳出身体，脸色也愈加煞白，再也没有退路了，她终于开口说话，说自己认识他们三十年了，他们何曾有过这样一个儿子？哪知道，刚刚说到这里，她竟然被对方一脚踹倒在了长条椅边上。

最后的结果，只能是她捂着胸口从火车站里走了回来，而那年轻的瞎子，已经被裹挟着上了去县城的火车，她鼻子一酸，想要哭一场，终了又没哭出来，举目四望之后，她决定前往镇子南边的小旅馆，去找寄宿在那里的一个外乡人问几句话。那个外乡人初来小镇时找她问过路，所以，以后遇见了，他总是跟她打招呼。

在小旅馆里，她如愿见到了正在写作的外乡人，问他，自己到底算不算个骗子，如果算，儿子是不是因为她当了骗子才醒不过来？哪里知道，那个外乡人竟然根本回答不了她的问题，踟蹰了好半天，外乡人竟然告诉她：他来此地，是为了给不远处一个景区里的景点编故事，所以，如果她是骗子，那么，他也是。

事情竟然是这样。虽然多少有些惊讶，但是，外乡人的话多少还是让她心里好过了一些，所以，当天晚上，她睡得比前一天踏实。

第二天天快亮的时候，她的胸口又剧烈地疼痛起来，又过了一会，门外的雨声再次挽救了她，她像是抓住了救命稻草一般去想：要是喝上一口水，说不定就能缓过来。于是，骤然间，她使出全身力气起了身，又踉跄着打开了房门，跑到屋檐底下，抬起头，大口大口地喝着雨水，谢天谢地，她终于好过了许多，喝够了雨水，便又再次弯下腰去，一声接一声地喘息。

天刚蒙蒙亮，在抢走了瞎子的那户人家前，她拎着一篮子鸡蛋走过来，径直跪下了，是啊，事到如今，她还是指望他们能将那个年轻的瞎子还给她，除了这条路，她实在是没有第二条路可走了。哪里知道，这家人自从昨日进城之后，全都没有回来，跪了半天，就在她想要喘上一口气的时候，那个所谓的中医竟然跑来找她了，说她儿子醒了，正在找她。

几乎是闪电般的速度，她一下子直起了身体，难以置信地看着对方，突然间，还未及等他答话，她便站起身往诊所的方向跑，跑了几步，想起那一篮子鸡蛋，又回头拎起来，再跑，跑出去几步，还是回来了，小心翼翼地，将那一篮子鸡蛋在跪拜的这户人家的院墙上放好了，她这才重新喘息着狂奔而去。

等她跑进诊所，儿子已经重新陷入了巨大的癫狂，而且，不知从哪里找出一把菜刀，高高举起，正要跑出门外，嘴巴里还高喊着要杀这个要杀那个。她的胆子都快吓破了，不要命地扑了上去，死死抱住了儿子的腿，哪知道，儿子竟然一刀砍在了她的脸上。

好不容易将儿子重新绑起来安顿好了，她才从诊所里出来，去镇子上的医院包扎自己的脸。

正午之后，大雨又下了起来，她从医院里出来，迎面便遇上了那个正要回到小旅馆里去的外乡人，猛然间，她忘记了疼痛，三步两步跑过去，说出了自打跟他相识就想说出的话：要是儿子好了，他能不能给儿子找个工作？因为儿子和他一样，总是关在屋子里写写画画。

在那户抢走瞎子的人家门前，她又来了，虽说雨越下越大，院门外无一处不是泥泞不堪，她还是半刻也不犹豫地跪下了，院门突然打开，三兄弟齐齐奔了出来，一把将她拉扯起来，要赶她走，嘴巴里也毫不留情，滚蛋；疯婆子；别做梦了，你那个儿子再也醒不过来了。等等等等，无非是这些话。

三兄弟说到她儿子再也醒不来的时候，她呆呆地愣怔了片刻。突然间就像狼嚎般喊叫了起来，她说，她儿子就要醒过来了，如果不信，你们看这里——说着，她掀起了自己的衣袖，露出一条触目的伤疤。再告诉眼前的三兄弟：每次儿子要拿刀砍人，离醒过来就不远了，真的，求求你们了，他再吃几服药就好了，你们看，这一刀也是他砍的，砍完没多久，就醒过来了。

狼嚎般的喊叫，并未得到任何菩萨的保佑，三兄弟中的一个跑进了院子里，再推出来一辆摩托车，剩下的两兄弟不由分说地，将她举起来架上了摩托车的后座，就这么，一个推着摩托车，另外两个在后面死死架住她，半个小时后，他们将她送回了镇子外的家，放下她，三兄弟掉头就走，她在屋子里愣怔了一会，又如梦初醒，追了出去，三兄弟却早就在雨幕里消失不见了。

下一个喊叫着捂住胸口的早晨，她醒来得比平日里要晚一些，连日的阴雨终于止住了，鸟雀们开始鸣叫起来，有那么一刹那，阳光照射进来，胸口的疼痛也消失了，她甚至怀疑自己可能会长命百岁。

一切收拾停当，她出了门，没想到的是，雨虽说已经止住了，山路却在连日里雨水的冲刷下垮塌了，所以，这一路，她走得比往日里更加艰难，每走几步就要摔一跤，已经能看见山下的镇子的时候，她差一点再次摔倒，情急之中扶住身边的一棵竹子，竟然笑了起来：身上带着砍柴刀，却不知道砍一棵竹子给自己做拐杖，果真是老糊涂了。于是，她便蹲下身去砍竹子，就在这时候，胸口的疼痛像电击般猛然袭来，她来不及伸手去捂住。也没有来得及叫喊一声，径直便软绵绵地倒在了竹子边上。

然而这一次，她再也没有醒来。