擦鞋老人穿过咖啡馆

张丰

成都这个以茶馆闻名的城市，正出现越来越多的咖啡馆。我至少认识三个开小咖啡馆的朋友，而我去过的星巴克，多达16家。要知道，在10年以前，我一点都不喜欢那些在星巴克聊天的人，尤其是那些在咖啡馆看电脑的人，实在匪夷所思。但是，现在我就是这样一个人。

咖啡馆是观察城市绝佳的窗口。如果细心倾听，你会听到一切社会中流行的潮流。卖保险的，创业的，还有写作业的，都让人感到有一个美好的未来在等着我们。

有一次在成都的万象城星巴克，我看到让人感动的一幕。一个太婆走进来，轻声喊着“擦皮孩”（皮鞋）。前些年，擦皮鞋在成都是相当常见的场景，在街头经常看到有老人坐在马扎上，路过的人停留，花上一块钱和两分钟，皮鞋就会变亮。

随着城市空气慢慢变得干净，擦皮鞋的生意也变得难做了，在街上很难看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克这样的“国际连锁机构”中，突然听到“擦皮孩”的声音，实在有一种特别的意味。太婆不会像咖啡馆里的年轻人那样考虑未来。除了做家务和照顾家人，擦皮鞋可能是她唯一擅长的事情。她闯进这个英文店名的店铺，就像穿过一家茶馆一样，一举一动都很自然，在她的眼中看不到任何慌乱。或许她经常来，店员也并不惊诧。她在咖啡馆里转了两圈，并没有任何生意，这些年轻人啊，穿皮鞋的似乎已经不多了。

大家仿佛都没有看到她一样，这反而让我有点感动。这就是自然状态，处境艰难的人，不必依靠别人的帮助，依然可以有尊严地生活。在一家舞厅的楼道上，我也见过一位擦鞋的太婆。那些要去上班的舞女，挣钱也不容易，跳一曲舞可能只挣到5元，但是她们却比较爱美，愿意花上2元钱请太婆擦一下皮鞋。在擦鞋的时候，几个人在那里聊天，很有一点相互取暖的味道。

正是在这一点上，这个城市显得有点可爱。我在另一家咖啡馆外面的座位上，曾经看见一位骑着电瓶车过来为客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵都是茶馆那种放松的地方，和擦鞋一样，在咖啡馆都显得怪异。那个男子就有点害羞，远远地喊了几声，不敢走近咖啡区。

在任何一个城市，有钱人都能过上不错的生活，但是只有在比较好的城市，穷人也能比较从容地生活。我越来越喜欢去逛这个城市的老社区，那里有一个没有挂牌的餐馆，已经开了接近20年，成为附近居民的“食堂”。

餐馆没有菜单。有很多菜筐，里面是切好的食材，所有的菜，显露的都是它最初的样子，点菜要面对实物，这让习惯看着图片和文字点菜的我，一度比较慌乱。老板娘也不用纸和笔，而是拿一个碗，“蒜薹肉丝”，就放一根切好的蒜薹在碗里，“红烧鱼”，再放一个鱼块。

七八个菜，就这样迅速放在碗里来，这让人想起还没有文字的生活，祖先原始的记事方式。同时应付两个人点菜，老板娘没有一丝慌乱。大家就这样边吃边聊，运气好的时候，客人没有那么多，可以碰到老板娘吃饭的时候，她会把自己的菜夹一些到顾客碗里，一点不把大家当客人。

在一栋老楼的楼道里，我多次碰到一只白猫。它一直在二楼的拐角处，有人路过，它就叫上一声。据说它是一只流浪猫，已经相当老了。它从秋天一直在那里住到冬天，不久前我去的时候，发现在楼道拐角的地方，有人放了一个纸箱子，帮它取暖。好心人并没有把它带到家里过冬，但是也伸出了援手。

这让我想起那个穿过咖啡馆擦鞋的太婆，她或許还没有品尝过咖啡的味道，也没有人请她喝上一杯，但是这有什么关系呢。让她从容地穿过，或许就已经够了。