火车侠

夏阳

火车侠是我见过的最特别的人。

他是我的高中同学，只是并不同班。不过，他是我们那所学校里无人不知的风云人物。

记得在某节课上，我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡，旁边一个女生悄悄问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片吗？”她摇摇头：“是我们学校的火车侠。”我正一头雾水，她说：“下课我带你去看看。”

那天我第一次目睹了火车侠的真容。在拥挤的操场上，一个瘦弱矮小的男生，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，头上顶着一个泄了气的篮球，在跑道上旁若无人地奔跑，他的嘴里不停地发出类似开火车的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人，大家哄笑、讨论，大喊着“火车侠”三个字。

火车侠并不是一个智力有缺陷的孩子。在我们那所重点高中，他的成绩中等偏上，只是平时内向沉默，很少与人交流。后来，火车侠的同班同学告诉我，即使是在上课，如果老师让他去黑板上做题，他也会“呜呜呜”地跑上讲台。有时为了活跃课堂气氛，老师会特地叫他去黑板上做题，每次大家都会哄堂大笑。

火车侠第一次展现他的才智是在课堂上“秒杀”了地理老师。这位地理老师是个学识渊博的老头，上课时经常会提及一些课本外的知识。那天他照例说了一些非常偏僻的县市地名，正当地理老师陶醉之时，火车侠打断了他：“老师，您说反了。”

全场寂静。

火车侠继续纠正：“刚刚您说的两个地名，顺序是反的。”

地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“不说题外话了，咱们继续上课。”

“呜呜呜——”“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师说反的两个站点，以及它们前后的两个站点全部画了下来。

火车侠一战成名。在同学们的追问下，火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹，里面夹着一堆粗糙、廉价的练习本，每一页都画满了火车。火车头、车厢、车座、车轮、铁轨、操作室、货架……他告诉同学们，在他很小的时候，母亲第一次带他坐火车，从此他念念不忘，经常会梦到自己坐火车的情景。他陷入深深的迷恋，开始尝试记铁路图，开始画火车，开始模仿火车。

我们每个人都有喜欢的东西，对吧？可是我至今没见过谁能像火车侠喜欢火车一样，赴死一般地投入。

那天大家像被火车侠感染了似的，开始像面对正常人一样面对他。有人问火车侠：“你的理想是什么？”所有人都在期待一个宏伟的、振奋人心的答案，可他却说：“我就想当一名普通的火车司机。”

不久，我离开了那所学校，再也没有想起过火车侠。多年以后我工作了，有一次和一群同事聊起各自学生时代遇到的神人，我给他们讲了火车侠的故事。那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索火车侠的消息。

我真的找到了！不只我一个人，很多人都还记得他。我甚至找到了火车侠发的照片，他还是那么瘦，但很精神，穿着一身制服站在一列火车前。

他现在是一名真正的火车司机。

我看到下面一个人的留言，应该是他的同学，留言写道：“火车侠，当初我跟很多人一起嘲笑你，觉得你是个傻子。我现在做着自己根本不喜欢的工作，过着自己根本不喜欢的生活。今天我知道了，我才是那個傻子。在所有人里，只有你实现了自己的理想。”

火车侠，虽然晚了很多年，但我还是要对你说一声“对不起”。