比邻

聂鑫森

仲夏时节，五点钟的样子，天就露出了鱼肚色。

七十岁的常惠生，赶忙下床，他的妻子问道：“你到哪里去？”

“到德山家去看看。”

“德山被他儿子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看头？”

“他临走前把钥匙交给了我，我去开开门，让房子透透气。说不定哪天他就回来了，还来和我们做邻居。”

常惠生从枕头下摸出钥匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。这一串钥匙可以打开尹家的大门、卧室门、仓库门……不是亲如一家人，不会对他这么信任。他走出卧室，穿过堂屋，再打开自家的大门，跨过高高的门槛，站在台阶上，便望见了几百米开外的尹家老屋。当然。只能望见那栋老屋上部的风火墙、晒楼、青瓦屋脊，高高低低的杉树、南竹、马尾松、槐树密密匝匝，如绿帷翠幛。再看看自家的房前屋后，也是林涛起伏。到处是浏亮的鸟鸣声，和飞掠而过的翅影，不经意间震落了树枝树叶上的露珠，发出沙沙的碎响。

常惠生突然觉得眼睛有些润湿，喃喃地说：“德山呀，我在这里等你回来。”

他走下台阶，沿着一条被林荫遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

这个村有三四十户人家，住得很分散，到处是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只长矮小的杂树、荆棘和野草。常家和尹家住的这一面坡地，原叫秃毛坡，但现在却有了成片的树林，还有了许多自开自谢的野花。常惠生的儿子常凯是个农民企业家，先在城里经营农副产品市场，早几年回到老家创建农业科技园，事业红红火火。他的科技园就在坡下的小河边，呼啦啦沿河排开几百亩地，瓜果蔬菜全是早熟、高产、优质品种。他不喜欢秃毛坡这个名字，遂改名为锦绣坡，单位则称为“湘楚锦绣坡农业科技园”。

常惠生曾对儿子说：“这面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山。你改名问过他吗？”

儿子说：“问他做什么？他肯定会同意的。这几十年，你们二老对尹家施惠多多，他报过什么恩？”

“混账东西！有你这样说话的吗？就算我们帮过人家一点小忙，老想着人家怎么回报，那么原本的动机就歪了。”

儿子赶忙说：“爹骂得对，我……再不乱说了。”

常惠生缓缓地走在小路上，不时地见到带露的枝叶横到路中来，他像小孩子一样，用手轻轻拈住枝叶放到嘴边，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一点甜味。他和尹德山同龄，两家人的上一辈子就是邻居，童年时他们清晨相邀去远处砍柴，见到枝叶上的露珠，也是这样去舔，比谁舔得多舔得快。

常惠生忍不住哈哈大笑。

后来，他们都成家了，又都有了孩子。

这块地方除从土里刨食之外，没有任何门路可以赚到活钱，日子过得实在艰难。常惠生除了种田种菜，当过草药郎中的外公教了他几招治病、采药的功夫，所以他家的日子过得稍稍舒坦。

尹德山个子瘦小，还有哮喘病，从土里刨食都不是个好把式。老天又对他格外不公，儿子尹忠三岁时，妻子患急病突然辞世，常惠生拿钱买棺木，帮着他把丧事办完。尹忠十岁时得急性阑尾炎，又是常惠生催促尹德山，两人连夜轮流背着尹忠赶往几十里路外的镇医院，并代交了医药费，这才保住了尹家的这条根。尹忠读初中、高中、大学时，常惠生不时地资助学费……

村里人常在背后议论：尹德山得常家的恩惠太多了，这辈子是还不起了;老实巴交的尹德山还木讷少言，多说几句感谢话都不会，只知道年年月月做完田里的活计，就是在秃毛坡栽树、护树！

常惠生从不认为邻里之间相互帮个忙，是什么了不得的事，为什么一定要人家念念不忘。当尹忠大学毕业后当了中学教师，每次回家探亲，必登门叩谢送上一份礼物，常惠生执意不收。当尹忠当上中学校长，经济宽裕了，一定要归还历年来的欠款时，常惠生说：“你爹记的账，我不认，是他记错了。”但这满坡的绿意和清凉，悦目清心，常惠生却不能拒绝。常凯曾问他这树将来属于谁，他说当然属于种树人，常凯冷冷一笑：“种在我家地界上的，自有法律去公断。”在这一刻，常惠生恨不得给儿子一个耳光！

终于到了尹家老屋前，常惠生掏出钥匙打开大门的牛鼻子铜锁，也不急着进去，在高门槛上坐下来，点着一支烟，慢慢地抽。

尹德山去城里治病，一眨眼就十天了，是他打手机让儿子尹忠开车接去的。临别时，他对常惠生说：“我的心脏病有日子了，怕耽误儿子的工作，又舍不得你常大哥，一直没言语，现在看来是拖不下去了。这串钥匙就交给你了，让老屋不长霉不生虫。我会……回来的……”

仿佛尹德山真的回来了，也坐在门槛上。他们平日里相互走动时，就喜欢坐在门槛上抽烟、聊天。

风吹满坡树叶，沙啦啦地响，就像他们高高低低的说话声。

常惠生抽完了烟，起身进了堂屋，打开卧室门，进去后再打开朝南的窗户，屋里顿时明亮起来。床、柜、桌子、板凳，老旧得很。墙上挂着几个大镜框，里面嵌着用毛笔字写的红纸。他走过去一看，分明记着常家资助过尹家的一项项钱款。字很漂亮，应是尹忠的手笔。他叹了一口气，说：“德山啊，你老记着这些干什么。”

走出卧室，他又去打开仓库门、杂物间门、厨房门，再回到大门前，坐在门槛上。风从大门灌进去，又去拜访一个个的房间，去触摸家具、农具、厨具，细润无声。

谁也没想到，夏至后，一场百年不遇的大雨骤然而来，下得昏天黑地，一连下了五天五夜。山洪爆发，各处山体滑坡，不少人家的房子被夷为平地，还死了好几个人。只有秃毛坡因树木多而密且扎根深，居然岿然不动，常家和尹家的房子毫发无伤。特别是坡下的科技园，因排水系统好，安然渡过这一劫。

常惠生對全家人说：“你们不是说尹家没有回报我们吗？德山几十年栽树、护树，不言不语地护佑我们，唉！”

常凯低下了头。

常惠生马上打手机给尹德山，没有回应。再打给尹忠，手机里传来了哭声。这才知道，在最后一个风雨之夜，尹德山在医院溘然而逝。临死时，他交代儿子：不要盒子，就把骨灰埋在自家屋后的一棵樟树下;老屋用来安置失去住所的乡亲;满坡的树都归属于常家。

常惠生忍不住大哭起来。

选自《大观·东京文学》