对照三记

一

坐落于东街的百货大楼在尘封了将近二十年后，有一天，终于被几名建筑工人推开了门。那是2015年6月底一个可疑的早晨，我吃完早餐，正在回家的路上走，猛然看到百货大楼洞开的卷帘门以及二十年前陈旧的装饰，有一种不真实的感觉。我问建筑工人这是要干什么。建筑工人说，大楼被一位家电商承包了，重新装修后，将再次投入运营。我问他们能否进大楼看一看，他们说施工期不安全，不能进入。我只能站在外面探望一番，略能见到大厅正中一道直通二楼的楼梯，天花板上垂吊着一块写着“欢迎光临”四个大字的红色泡沫板，板身已陈旧不堪。这些都是二十年前的旧物，也是我记忆中的旧物——从遥远的时光彼岸散发出幽微的光芒。

我曾在一本地方志上见过一张老照片，是当年百货大楼最初营业时一名文化馆专职摄影师拍摄的，构图非常奇特，作为主体的大楼只占据了照片四分之一的空间，此外全是人山人海。其间有两个熟悉的身影，是我的爺爷奶奶，奶奶怀里抱着一个孩子，毫无疑问那就是我。我在一张久远的照片中见到了自己，这是一件诡异的事，然后记忆的灯一下子被点亮。历史中那个早晨的一切涌到眼前，我几乎能闻到空气中弥漫的鞭炮味道，似乎感到已去世的奶奶怀抱里裹着的暖意。我从奶奶怀里下来，跟着她进入了大楼，身边全是人，一下子就把我和奶奶挤散了，我没意识到潜在的危险，兀自跑开去。柜台内的商品琳琅满目，玩具陈列在高高的架子上，一个五岁的孩子穿梭在大人的腿脚之间。不知过了多久，我听到有个声音在喊我的名字：“赵雨，请赵雨听到广播后来一楼前台。”我第一次听到自己的名字在这么多人面前被无限放大的音量读出来。事后我知道是爷爷奶奶找不到我，情急之下让工作人员播报这条寻人启事的。

现在，百货大楼将重新投入营业，但这对我来说只不过是一条过目即忘的信息，每天处理不完的琐事不可能让我对一栋旧楼念念不忘。直到几个月后，我再次经过东街地带，猛然见到一幢外墙焕然一新的大楼矗立在天宇下，墙体垂挂着数十条条幅，数十只红色大气球漂浮在楼顶上，衬托出“锦碶家电”四个LED灯牌。这就是改头换面的百货大楼，门外挤了一堆人，我再次想起那个遥远的早晨和旧照片。我随着人潮挤了过去，原来门口放着一张铺着红布的长桌，桌上放着一个纸箱，店家正在搞抽奖活动，每个在场的人都可以抽一张奖券，并在登记簿上写下名字，半小时后现场开奖。我等了一会儿，拿了一张奖券，揣在口袋里，进了大楼。大楼里旧布局自然没了影子，一切都是新的，各类家电的专柜和闪亮的灯影、光洁的瓷砖地面，唯一不变的是大量的顾客，挤着我往前推。我在这种情况下几乎逛遍了每个角落，后来有个声音在喊我的名字：“赵雨，请赵雨听到广播后来一楼前台。”每个字都清晰地打进我的耳膜，那一刻我感觉时光凝固了，眼前的人影和摆设幻化迷离，大楼成了一个时空交错的地点，因为一句从广播中播报出来的话，两个时空叠加、汇集，将我变成了一个失去“当下”的人。下一刻的心情绝对真实，我想跑去找我的爷爷奶奶——那两个已死去十年的老人，我仿佛又看到了他们熟悉的身影，他们的音容笑貌在我面前重现。后来我才知道，那个声音叫我的原因是我中奖了，中了二等奖，店家找不到我，才通过广播寻找。

在不同的年代，同一个地方，我被同样的方式叫了两次，到现在想起来我还觉得这是件匪夷所思的事。

二

下面这个故事是我奶奶告诉我的，她一再强调故事的真实性，现在我就凭记忆将它转述出来。

我们镇上有一座桥，叫关胜桥，桥东种着一棵树，是全镇最大最古老的树，没人知道它的树龄，似乎有这小镇以来，它就存在了。它的周身六个男人合抱还抱不过来，枝干四下里横抽竖蔓，长满茂密的叶子，树皮坑坑洼洼，坚硬无比，锋利的刀刃也插不进去。

在这棵树下死过两个人，第一个是死在1945年，当时镇上的抗日运动进行得如火如荼，革命将士汪如城自忖已被日寇盯上了梢，决定在一天夜里逃出小镇去投奔邻县的地下党组织。这一举动却充满风险，因为小镇周边活动着大量日寇散兵，他们正紧锣密鼓地筹划撤退事宜——抗战已接近尾声。苟延残喘的敌人是最可怕的，也是最机警的，他们收买了几个当地居民，作为自己的眼线。汪如城逃跑的那天夜里暴雨如注，消息很快就被一个眼线透露给了日寇，三个日本兵隐藏在关胜桥东的古树下等着汪如城，这里是出镇的必经之路。

汪如城浑然不觉危险将近，他披着一件蓑衣，飞快地奔跑在1945年8月那场雷电交加的夜雨中，那个夜晚注定成为小镇历史长河中的惊鸿一幕。当汪如城跑过关胜桥时，古树下埋伏的日寇兵纵身而出，用刺刀挡住了飞奔着的他。

面对突如其来的敌人，汪如城只能束手就擒，日寇叽里呱啦说了一通，把他拉到那棵古老大树下，将枪上膛。汪如城这才明白，他们想将他就地正法，但就在日本兵扣动扳机的那一刻，一个闪电突然横贯天空，直劈而下，不偏不倚击到古树下准备英勇就义的汪如城身上，一团火球冲天而起，日本兵大叫一声，吓得后退十步。

火球烧了半个时辰，引燃了半边树身，火灭后，找不到汪如城留下的一丝残余，他像从人间蒸发了。

第二个死在树下的人是位年近七旬的鳏居老人，时间是1987年。那天傍晚，他去菜场买菜，回来时，途经关胜桥，毫无征兆地下起滂沱大雨，雨水仿佛从天上一股脑儿倒下来，眼前不辨道路，四周都是弥漫的雨气。老人跑到最近的古树下避雨，1945年那场火烧掉的半边树身此时已恢复如初，老人在浓密的树叶下躲得很舒坦。这时，一个闪电凌空劈下，贯穿老人整个身子，火球迅速燃起，一切都像是历史的重演，两个时空的闪电在那一刻天衣无缝地衔接在了一起。

事后，据知情人士透露，那位老人就是当年出卖汪如城的日寇眼线。

那么，这是一个因果报应的故事吗？我总觉得没那么简单，这里面还有一些微妙的因素，往深里想会让人不寒而栗。

三

上个月，我正式搬进新家，成了一名小区居民。

一天，父亲打电话问老家是否还有什么东西是我需要的，回来拿一下。

當天下午，我就驱车去了老家，那是在城乡交界处，一栋二层楼的砖瓦房，童年和少年的大部分时间我都在这里度过。进了门，父母正在院子里整理旧物，我和他们聊了几句，便走上二楼，在自己的房间里找了一通，都是些陈年旧物，没什么值得保留的。

然后转上了阁楼，推开门，一股木料腐烂的气味儿掺杂在湿气中迎面扑来，我不抱什么希望能找到什么有用之物，不料却在一个堆放废书报的角落发现一本笔记簿，本子下方写着我的名字。这是我读中学时候的日记本，掸去灰尘，翻开本子，是一篇篇少则一页多则三四页的日记。

我坐下来看了几篇，都是我学生时代的琐事记录，但在中间部分，有一篇独特的文字吸引了我的注意。这是我人生中写的第一篇小说，我坐在阁楼小窗透进来的阳光下，一口气读完了它。

故事写的是一个七岁的小女孩，母亲去世了。在母亲的葬礼上，来了很多亲戚朋友，大家都面露哀痛之色，女孩却并不觉得如何伤感。到后来她姑姑和伯伯的几个孩子到了，在大厅待了一会儿，上了楼。几个小家伙提议玩捉迷藏，一个表兄负责找，其他人躲藏，然后他们一哄而散。小女孩和堂姐妹们寻找藏身处，她想找一个隐蔽之处，为此她甚至许了个愿：最好永远别让表兄找到。

然后她跑进了停放母亲遗体的那间灵堂。

房间内飘散着蜡烛和锡箔燃烧后的气味儿，灵床由白色帐子罩着，身穿寿衣的母亲躺在床上，脚后点着盏长明灯。母亲的样子在帐子里看不清，小女孩绕过灵床，躲进了房间南墙的窗帘后。她听到屋外走动的脚步声，表兄开始寻找了，间或传来有人被找到的声音，慢慢地，这些声音都听不到了。她安静地躲在窗帘后，低下头能看到自己脚上黑色的布鞋。

不知过了多久，她觉得过得太久了，厌倦的情绪陡然而升，不想再躲了，便走了出去。在她眼前只有长明灯发出的光亮，出了房间，她喊叫伙伴的名字，却没有一个人应答。外面太安静了，诡异的安静。她在二楼找了个遍，也没发现一个人，走下楼梯，大厅里也空无一人，难道大家都离开了？怎么也不打一声招呼？父亲也走了？她喊父亲，还是没人答应。十分钟后，她确信整个房子里只有她一个人时，她害怕了。

她坐在地上哭起来，哭声回荡在空荡荡的屋子里，天渐渐黑了，这时只听外面传来汽车引擎的声音。她来到窗前，透过窗帘看到院子里开进一辆汽车，车内下来两个人，借着庭院灯的照明，她认出其中一个是父亲，另一个是母亲，两人都很年轻，是她曾在他们挂在卧室的婚纱照上看到的年龄。她转身跑上楼梯，回到灵堂，她看到躺在灵床上的母亲。既然这房间里有个死去的母亲，那么楼下正进来的母亲又是哪儿来的呢？

与此同时，玩捉迷藏的伙伴们已经放弃了寻找，他们喊她出来，她藏得太好了，他们找不到。等他们确认她不会主动出来后，就把这件事告诉了她父亲，十分钟后，所有前来吊唁的宾客开始满屋子寻找她，但就是找不到，她像从人间蒸发了一样。

因为一次捉迷藏，一个女孩把自己藏丢了。她奇妙地去了另一个空间，在那里，她母亲还活着，正挽着她父亲的手走进屋来，这一幕可以直到永恒。他们会发现她——这个十几年后的孩子，他们不认识她，会问她是谁，为什么在他们的屋里？而她再也回不来了。

选自《散文》