橘生淮南

葛金宜

家乡人爱橘。

幼时，在歇前，奶奶总是取出一瓣橘给我，待那甘甜之味溢了口腔，微用水漱，方上床睡下。如是，梦也总归逃不出橘香。

睡前她总喃喃：“明日再是一瓣。”

有时秋过，奶奶也总是在市场上觅一些错季的橘子，入口总有涩味。家里人虽不至此，却也逢秋必买橘，到中秋时，桌上堆的都是小巧的绿皮橘子。

这儿的人似乎也是如此，请宴时总会在圆桌上先放上小碟的绿橘。酒店中的可延续到夏初，只是味道上差了些许，涨得鼓鼓，籽也大得不尽如人意。但在秋入宴时，需得早些到，大人讲些礼让，分桌上的孩童却不一样，我总催妈去得早早，否则连橘丝的末儿都不剩下了。仿佛是骨子里承袭着爱橘，孩儿们争橘争得蛮横，全不见在客人前敬唤叔叔阿姨的礼貌乖巧，有时甚至相互拿零钱作赌，怂恿一人去跟大人和服务员要橘吃。痴儿可爱，饶是未付账也给先拿了一碟橘，便又是一番争抢。“这盛宴，”请宴主人笑着，“倒不如叫‘橘宴好了。”

市场上橘也售得快。有一次妈晚了一些去，橘便只剩下一些打了霜的，都是蔫蔫的，似东倒西歪的乞人。奶奶好生气，将木桌拍得呕呕响，妈没法，只得央了姨父带我们回老家摘些剩下的。

秋末，果农几乎将几亩田地中的橘采尽。可橘甘润，谁舍得全卖出去？泰伯便刻意留了些过嘴瘾。我们一来，他虽无奈拍腿，却到底是给了些利剪类的农具。这些橘说是剩给自己，可到底是留了些好的。秋田似被雨荡了一番，刚采过遗干的橘香，倒是让我以为重入了梦境，停下来让这香调皮地从鼻间绕入了肺叶里。这自泥土而来的气息啊，这淮南的妖精。

剪橘也是要功夫的，向阳面的橘饱满透亮，而临了高地的，更堪称佳品。我得踮脚将那趾高气昂的家伙扯下来，同时避开抖落的露水，利落一剪，才可一嘗甘甜。在满林绿里带黄的橘中，要撞上大运才可遇上一个。那泰伯见我们摘得欢，脸上的笑愈发尴尬，最后实在忍不住，抄起剪子竹篮就冲下地。这可不是用钱就能买来的橘，我们也加了速，那一颗颗橘嵌在树上，大肚朝天，似憨态满满的达官贵人。我也纵身投入这橘海中了，遥想古时日本妇人有将丝帛挂在菊枝上采露的先例，我也便不顾这橘香，只让“橘露”与我撞个满怀了。待到这场橘战告终，我们一行人淹没在绿橘海中，势力单薄的泰伯则在萧条橘叶中哀声叹气。

拎着大箱的橘回家时，泰伯将钱推至一边，颇带些孩子性地赌气道：“下次来，可得偿我些橘子吃。”我同妈剥着橘，感受那熟悉的柔软与悦人的香味，大家伙只边点头边顾着吃橘。回程时，我将脸埋在余香和橘皮里，头脑里来时晕车的苦痛也被这安心而酸甜的橘味替代了。

送奶奶出殡，爷爷依她的遗愿在坟前栽了棵橘树。她住院时日日吵着要吃橘，咽下了气，床头还有一瓣橘。我去祭扫时，年年橘香未散。

只听人道当年太奶奶也爱橘，睡前一瓣不断，这个习惯便传了下来。奶奶尚清醒时说：“橘生淮南，叶落归根，是生是死，都会在这片土地上。”

我食了一瓣橘，寐于床上，橘香在梦中晕开，溢散。

明日再是一瓣。

（指导老师：李玉萍）