在初雪想你，是我爱过之后的惯例

苏笑嫣

1.

北京下雪了。3月，这个冬天的第一场雪。

昨晚梦见雪。我说下雪了，哪里都去不了了，你就陪着我好不好。你没有说话。我们两个人就坐在阴暗的天色里。一直一直。安安静静的。

醒来，果真下了雪。我站在窗前看雪花由小变大、由疏变密、由慢变快，纷纷扬扬地飞舞滑落。但你并不在我身边。

在这之前，仿佛全世界都下过了雪，只有北京还是老样子。我甚至怀疑，今年是不是就不会下雪了。

但老实说，比起下雪本身这件事，我更担心的是，下雪的消息没人可以分享。

就像此刻，我坐在阳台上，放着轻音乐，敲击着键盘。我并不能在你的对话框上敲下一个字，但放在朋友圈里也毫无意义。

分享第一场雪的心情，和想念的感觉一样。就像其他的一些事情，它们冥冥之中都在指向过去。

记忆这东西真是奇怪，很多过去你原以为就像大雪后的荒原，整齐清洁，全部都被渐渐覆盖遗忘。可有时只需要一丁点小事：一首属于那个时间的音乐，一只你曾爱吃的牛角面包，一个曾一起走过的街角，或者是一场雪，很多事情就都回来了。

人们总以为过去的事情都被忘记了。其实不是，它们只是被换了一个地方放置。发生过的事情不可能忘记，只是想不起来了而已。

2.

一年暴雪，你的車子打滑撞上了桥头的栏杆，你一边检查着车子漏出的黑色油滴，一边用最后的电量给另一座城市的我打着电话，平淡的口气听起来就像在说别人的事情。

你戴着我送给你的灰色围巾，说天气可真冷啊，说路过的车子溅起的纷飞雪沫，说准备要搬家去看房子，说堆在家里的厚厚纸板箱，说这个季节和包装起来的屋子的寂静。

听着你因为寒冷而高低起伏的音节，隔着电话我仿佛都能看到你嘴边呵出的白白水汽。

你还说要是我在就好了，我们可以一起在雪中散步，可以买下一只路边的烤红薯，可以一起去滑雪、团雪球，可以去吃热气腾腾的九宫格火锅。

我想要是我在就好了。你的冬天或许就不会那么萧瑟寒冷了。

关于这些，我都曾有过期待。

可是后来我真的见到北京的雪，是在三里屯跳舞的间歇。我和朋友从燥热的酒吧里出来，身上还带着未曾消散的热气。我们站在门口，一边抽着烟一边看着雪花落地。有卖玫瑰花的阿姨把花朵塞进我的怀里。

我真的见到了北京的雪，但你已经消失在我的生活里。

那一晚我在雪夜里走了好久好久，从太古里走到蓝色港湾。北京的雪夜很安静，昏黄的路灯下雪花如飞蛾舞动，我痴痴地站着看了好一阵。

3.

原来并不是非得待在你身边，看着你的脸，才算是喜欢。

甚至都不用听到你的消息，没有声音，没有问候，也不需要告诉你我在雪中的心情。

喜欢一个人，可以仅仅是突然在某一个时刻想起。

只是有一次圣诞节，我去商场步行街看圣诞树上飘下的人造雪花，却看到太多欢乐的情侣。我打开你的对话框，想了想，又撤回，最终发了一条充满节日喜悦气氛的朋友圈，想看看你会不会点一个赞。可盯着屏幕没过两分钟，我又匆匆把它删掉。

那一年的北京也是迟迟不肯落雪的，就像今年，就像一个人憋着不得不咽回去的心里话。

后来我跑到一家居酒屋里去吃了好大一碗拉面，还喝了一壶滚烫的清酒。你知道的，热气腾腾的食物总能填补进心里那丝丝缕缕的疏落感。而我一向如此。

说得越多，我越是怀疑。记忆如此虚实不定，斑驳交错。

或许它只是我在丛林中洒下的面包屑，为了提醒自己的来处。可惜它们被乌鸦吃去了大部分，我再也无法顺着它们回到你的身边。

但很多事情越往后也就越淡然，走出了长长的一段路后，我发现没有雪也没有你的日子，其实也并不算坏。

只是记忆太过高贵。而它也终会如同漂浮在大海上无法回航的破旧大船，日渐下沉，直至无从寻觅。就像一个人还记得家里的门牌号，但那个家，早已被拆毁。

这一切都没关系。

毕竟，我从未在一场真实的雪里见过你。

即便如此，每逢初雪，总还是会想到你。这只是我爱过之后的惯例。