永以为好——商王武丁之妻妇好

蒹葭从风

摘要：玄鸟之后、天命殷商，最终归于牧野的尘土，半隐在历史的黄土下三千多年。若不是近代考古发掘，这样一段动人的历史便不会栩栩如生地走进我们的视野;我要讲的关于妇好的故事，不是单纯在介绍一位上古的巾帼英雄，而是在努力地解读一个不可思议的人。我努力从散落的甲骨碎片和金文残迹中揣摩着晦涩的只言片语，敬畏而拘谨地拼凑着破碎的身影，但苍白语言的尽头，仍然是连天的迷雾。

现存的甲骨文献中，妇好的名字频频出现，仅在安阳殷墟出土的一万余片甲骨中，提及她的就有两百多次。从甲骨文和金文中走出的妇好，一生从容不迫地担当着许多今天看来极为冲突的角色：集宠一身的王后、频繁生育的母亲，贞卜问祀的主祭、驰骋疆场的武将、位高权重的邑主……在粗砺的男人世界和温润的女人世界中都做到了极致，以致于后世三千多年里，竟再无第二个女子身上可以重聚她所有的光芒。

一 殷之好妇

“妇好”不是她的名字——理解殷商的名姓字和庙号等称谓需要颇费一番功夫的，至今有些称谓仍在学术争议之中。在甲骨文和金文中，与她有关的称谓有“好”“妇好”“后母”“妣辛”“毓妣辛”“后母辛”几种。

妇，铭文字形作“帚”，随着汉字形符类型化的进程加女字旁成“婦”，该字使用长达几千年，直到简化汉字普及，“婦”遂成了“妇”。这个字是已嫁女子的专称，殷商王与臣的妻子均可称为“妇某”。据《甲骨文一百年》统计，甲骨文中称“妇”的有95个，因此有了一个专有的集合称谓叫作“多妇”;奇怪的是殷商之后古人对“妇”字的理解——西汉许慎在其《说文解字》中释道：“婦，服也。从女持帚。洒扫也。”东汉时妇女的楷模班昭更深信不疑，并在她所撰的《女诫》序言中颇有感触地回忆道：“年十有四，执箕帚于曹氏”，从此，“执箕帚”成了妇人的代词，后世沿用日久。显然，更早使用这个字的殷商“多妇”同后来只懂得持帚洒扫的妇人们是差别很大的，当时的天下没有她们的禁区，领兵出征、田萑稼穑、主持祭祀、涉足内政、燕飨诸邦……既主内又主外，温润如玉，更坚若青铜。相较之下，西汉以来的穿凿附会就聊搏一哂吧。

好，在甲骨文和金文中很是生动，

虸，象男女执手相悦之形，很容易让人想到“永以为好”这个动人的诗句。大概因为这个字美好的涵义，曾被认为是妇好之名，但深究下来并不可靠。“好”在金文或甲骨文中除了左“子”右“女”，还有一种中间“子”，左右各一“女”（如图1）的繁构写法，可见此字的核心在于“子”。商代青铜器铭文中的确有许多含有“子”字的符号/文字，可能代表着来源于子姓王室的不同的支系，因而妇好也很可能是和丈夫武丁同宗的子姓之女;上古姓氏分明，也有认为子非姓而为氏。曹定云先生的《妇好是子方之女》一文论证颇有见地，卜辞中也确是有个“子方”这一方国，并且与商的关系比较友善，极有可能就是妇好的娘家。总之，不论是姓是氏，反映的都应是族属信息。（兔+丂）母，（兔+丂）读作qiao（巧），李学勤先生认为是妇好的字或者私名，大概是从青铜器研究大师王国维那里得到的启发——“女子之字日某母，犹男子之字曰某父”，“母氏为其女作器，而称之曰某母。”这样的说法看起来十分贴切，不过妇好墓出土铭文除了“后（兔+丂）母辛”还有“后（兔+丂）母癸”的字样。武丁的另外一个妻子的确庙号为癸，这让我们不得不怀疑起以上那种完美的解释——不过，若后（兔+丂）母指的是妣癸的话，那她的明器为何会进了妇好的墓穴呢？这又是一个千古之谜。

妣，是殷商对入祭宗庙的祖母以上母辈的敬称。

母，在殷商的称谓范围较广，亲生母亲、姨母、伯母、叔母等皆可称作母。

辛，是妇好的庙号。在殷商庞大而系统的祖先祭祀谱系里，祖先的庙号是以天干来记的，如“大乙（成汤）、盘庚、武丁、帝辛”等。

妇好死后被她的子孙敬称为“妣辛”或“后母辛”。著名的“后母辛方鼎”就是特为祭祀妣辛妇好而铸造的祭品。顺便提一下，以前“后母辛”曾讹作“司母辛”，就连我们过去的历史课本中也一直写“司母戊大方鼎”。如今考证，作“后”字讲更靠谱一些，“后戊”“后辛”是标明国母身份的崇高称号，相当于“母后戊”“母后辛”之意。

二 祭坛圣女

大火星在黄昏时见于南中天（根据甲骨卜辞，殷商的新年在夏历六月，天文标志是大火（心宿二）在黄昏时出现在南中天），日影渐短，岁首新年临至。宗庙中，牲醴齐备，锺磬既调，燔柴禋祀，黍麦惟馨……崭新锃亮的青铜器发着幽幽的金光，映着她手中敬奉的祭文，还有她玉雕一般的面庞……

透过遥远的卜辞信息，为妇好勾勒出这样一幅剪影。她的身影常常出现在盛大的祭祀中。《尚书》有云：国之大事，为祀与戎。祭于殷商更是举足轻重，卜问的对象可大至吴天上帝，小至一泓清泉，举手投足日用常行都免不了贞卜祭祀。妇好作为一国级别很高的神职人员，同时也是一国大事的决策者，她主持的祭祀卜辞记载甚多，种类纷繁，有“（屮+一）（侑）”“勺（杓）”“燎”“往”等我们听起来像拗口晦涩有如外语一样的名称。祭祀的对象有妣癸、妣庚、父乙等。其中的父乙正是武丁的父亲小乙。能够主持先王这样级别的祭祀绝非小可，必须以绝对崇高的身份赢得祖先的认可才行。

妇好除了国之主祭，还担当过贞人。在段墟的考古发掘中发现了一些刻有“妇好整治”的龟甲。所谓整治，就是将龟甲上残留的肉渣皮筋等除去洗凈，干燥后再在上面按一定规则钻出小孔，最后将整治者的名刻于其上，类似签名，以备贞卜之用。用时以火炙，甲骨爆裂，如同神明的回音，同时沿着钻孔绽出裂纹。甲卜中，灼烧这一步称作“贞”，而根据裂纹判断贞问之事可行与否，称之为“卜”。

主祭和贞人不仅要身份崇高，更需要通灵的心性。为灵媒，有时要泯去那么一些人间烟火气的，由此推测妇好可能不会是亲切平实的邻家姐妹，也不同于后世母仪天下的第一夫人，更不会是女扮男装的女中丈夫，而是至美却让人敬畏的天之圣女。那么她的气质应该是荧白如玉，皎洁如月却又冷如冰雪。在我们这个人声鼎沸的世界里，这样的女人怕是很难一见了，突然想起如今在尼泊尔还保留的“活女神”。所谓“活女神”在尼泊尔宗教中被称为库玛丽（意为处女神），其历史源远流长，每一任都会从佛祖出身的释迦家族中严格挑选，必须纯洁无污、符合三十二种美德等。当选的女孩子们就成为库玛丽，被相信是王权的庇护者，接受印度教徒和佛教徒的共同崇拜。

世上的宗教不尽相同，但大都有共同的特质;妇好的容颜再不能再睹，但我们也许可以从另一个时空中的另一张脸上访到一丝相似的气息——面笼薄霜，毫无表情，有一双深邃神秘却清澈无比的目光，将人拒在千里之外。

三 国之干城

武丁王在位的五十九年间至少征伐过八十一个方国。他的红颜战友妇好功不可没，北伐土方，南征印方，东讨人方，西征羌方……商王与王后的金戈所向披靡，殷商的武功臻于极盛，大邑商的国界拓展到西起甘肃、东至海滨、北及大漠、南逾江汉的广袤区域，如《诗·玄鸟》中所述“邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。四海来假，来假祁祁。”

妇好墓出土的兵器有134件，青铜钺4件，其中一件铭有“妇好”的双虎扑噬人头纹大钺重达9公斤，另一件8.5公斤。这让许多人惊叹妇好的膂力，还构思出她手持两柄大钺冲锋陷阵的震撼场景……实际这是一个误会——好吧，就算妇好膂力过人，但还不至于像《荷马史诗》中的Amazon女战士那样抡着双斧械斗吧？考察殷商的倬马和战术，可知斧钺一类巨型兵器只堪双手持握立于仪仗车上，起到类似于军中纛旗的作用。《诗·商颂·长发》有“武王（汤）载旆，有虔秉钺。如火烈烈，则莫我敢曷。”是说商汤（武王）在伐桀的鳴条之战中亲自执旗，其臣有虔执钺，以示受天命而征伐;这种习惯还影响了周人，《史记·周本纪》记载殷周牧野之战“（周）武王左杖黄钺，右秉白旄以麾”。所谓黄钺就是青铜钺，青铜是我们给它的名称，因为看到出土的的青铜器都是黑色带着青绿铜锈的，但实际刚铸出时呈金色，所以它本身的名字叫做“金铜”或者“黄金”。妇好大钺虽不能证明她的武艺，却是她的威仪和极高军权的象征，她挥斥千军万马的英姿定是一道动人的风景。

话说妇好墓中真正得以管窥她武艺的不是那最显眼的钺，而是一枚毫不起眼的韘。韘（she），俗称扳指，因为中国传统射箭不同于欧洲用食指和中指的开弓法，而是以拇指套上扳指后扣弦，所以韘是射手的必备之物。这枚青玉兽面纹的玉韘跟随它的主人很多年了，上面的雕纹已被磨损了清晰的轮廓，背面用来扣弦的凹槽里有弓弦留下的一道道伤痕，韘本身也变得润泽光滑。与韘一同出土的还有许多青铜箭镞和护弓具，可见弓箭是妇好常用的武器，或许她还是个射虱贯日的神射手呢，秉承了东夷民族一贯擅长的射艺，往往于驷马战车上一招制敌……睹物思人，却总是物是人非——韘中那柔润有力的拇指已不知去向，独留玉的不朽之身告诉我们一个简单的故事——几十年的陪伴，三千年的守候。

妇好的战功亦见于大量甲骨卜辞（本文引用的甲骨文资料全称：《合》为《甲骨文合集》;《英》为《英国所藏甲骨集》;《契》为《殷虚书契》;《甲》为《殷墟文字甲编》）：

辛巳卜，争贞：今者王共人呼妇好伐土方。（《合》6412）

辛未卜，争贞：妇好其比沚瞂伐印方，王自东亳伐捍，陷于妇好立（位）。《合》6480

贞：王令妇好比侯告伐尸方。《合》6480

辛子卜，争贞：登妇好三千，登旅万，呼伐羌。《英》150正

第一条卜辞是贞问妇好征伐土方。据一些考证认为土方就是夏人的后裔夏方，但在当时已经具备了明显的游牧民族特征，距殷都，也就是今天的安阳小屯村正北大约500公里，时常劫掠人口和财物。那一仗，妇好大获全胜，土方元气大伤，后来被划人了殷商的疆域。

第二条印方的“印”字象人手爪向下按抑之形，所以之前多数资料将其解释为巴方，其实这个字应该是“印”，也就是“抑”的初文，其族属地域尚不明。这条卜辞记录了中国历史上记载最早的伏击战——武丁让妇好和另一个叫做沚瞂的武将配合，自己率领主力部队自东面进攻，驱使敌人逃跑以至陷入妇好设伏的位置。

第三条讲征“尸方”的事。尸方也称人方，就是周代所指的东夷，金文曾作“东尸”。尸方是多个方国的联盟，部族众多，势力强大。尽管殷商与东夷族出同源，但在很长时间里一直形同水火，殷商对东夷旷日持久的征伐直到帝辛（殷纣）时才最终画上句号。

最后一条卜辞记载的事件是如今有关妇好的文章中最常提及的，因为她这次率领了一支一万三千人的庞大军队出征羌方，是卜辞中记录大商征伐敌国出兵最多的一次。此役大获全胜，羌人的势力被大大削弱。

四 封邑之主

当前流行的历史时代分类总是将殷商归于奴隶社会，但中国历史并不完全符合这种以欧洲历史发展为模板的社会分类系统，殷商的确大量使用奴隶，但分封制依然是明显的特征。上古三代时有一种称为“服国制”的行政区域制度，地方诸侯据同王畿距离或关系的远近，形成不太牢固的臣服或贡纳关系。殷商“四服”分别是侯服、卫服、甸服和男服。其中，在邦畿之内的卫服多由商王的亲属和信臣组成。

不同于周人的“尊尊”，殷人重“亲亲”，因而重要的女性亲属多有自己的封地，甚至包括姻亲关系的异姓。妇好是武丁最亲密和信任的妻子，她拥有一方优越的封邑。在那里，她有独立的农事、经济、奴隶和武装的治权。不过，也要按时向商王纳贡——毕竟君臣关系不可疏殆，同时又有点像如今双双工作的夫妇挣了钱总要交给一个人掌管一样。其实这在某种程度上是一种很聪明的做法，因为妻子往往比兄弟、儿子还要可靠，只有妻子在纳贡的时候不会生出“肥水流向外人田”的心情。除了纳贡，战时也要动用私人武装力量，比如那次伐羌的战争，妇好的封地就征用了三千士兵。

女性最终的解放在于真正的独立——精神、物质和经济的独立。只有这样才不致于成为男人的依附，才能拥有平等的、真挚的爱情，哪怕是和至高无上的帝王之间，毕竟，真正平等的爱情是建立在互相尊重的基础上的。所以，妇好的幸福让此后的女人叹望弗及。

五 美人如玉

尘封三千多年的妇好墓重见天日之际，只剩下琳琅满目的随葬品，她本人已烟消云散，没有留下一丝一毫的踪迹，我们再也无法推测出她的身形容貌。

唯一见证过芳容的是墓中饰有叶脉纹或弦纹的四面精美铜镜，传达给我们殷商时代的美丽。妇好对自己的容颜应该很上心的，有种说法，经常照镜子可以让人变好看，虽然是笑谈，但的确经常照镜子的人多数还是很好看的。不管怎样，历史已经留下不是空白的空白，我们无从知晓消逝的红颜曾多么明妍——不过，就算能亲眼看到那张面庞，又有谁能解读她遥不可及的心？