人人手中都有一支留存历史的笔

2011年5月以来，我的地铁时光就交付给卢奕醒先生的《从容回首》了，常常读到错过了站再返回来，即使这样紧赶慢赶，还是没能把这部回忆录读完，很大原因是它深沉厚重的历史积淀和朴素沉郁的语言叙述常常逼使你在读完几节后掩卷长思。这不是一部快餐式的文学作品，这是一个1940年代出生的文化老人一生的回忆，它浸透了家族在时代变迁中的悲欢和个人在社会变革潮流中的不由自主和尽力而为，它是漳州这方热土培育出的具有闽南特色的文字大树，这树的每一根枝桠都足以引发你共鸣深深的感叹。

这感叹首先来自于它的作者的激情，短短一年，70岁高龄的卢奕醒先生一边照顾着患病的妻子，一边埋首案前，挥笔疾书这样一部专著的身影毫无保留地闪现在《从容回首》的字里行间，何等伟大的动力在他的内心汹涌？父亲家族的命运，母亲家族的命运，自己坎坷一生的命运，所谓字字句句皆是血，说的就是如此吧。阅读《历史的回忆——家父创办“卢敏生化学工业社”追记》，我惊讶地发现漳州大地同样有着大上海那些白手起家兴办实业的有志之士，内忧外患的二十世纪三、四十年代，他们以一己之力报效祖国民族工业所付出的艰辛实践在今天依然有它激励后人的意义。卢奕醒先生记录的是他的父亲，我读到的却是特定历史时期有着和卢敏生一样经历的众多父亲，我回忆的眼光于是回望到漳州那些老字号牌匾譬如“天益寿”，我相信牌匾后面一定有着类似卢敏生一样鲜活而复杂的故事跃动其间。

阅读《昔日的荣耀——母亲许采莲创办“漳州市中山街民办小学”纪实》，我恍然回到了1990年的漳州，其时因为卢奕醒先生极力提携我走民间文学的路子，我得以几次亲临卢先生家，每次去，许老太太总会端上一杯热茶，然后微笑地坐在老藤椅上听我们谈话。现在想来，许老太太浑身上下所散发出的安静祥和的力量原来与她知书达礼却几经磨难的一生大有关系，这个教养深厚的女子同样折射出了特定历史时期知识女性在时局动荡的大环境下身不由己的命运轮转，为了生存，她喂过猪、养过兔、摆过小烟摊、磨过豆浆、打过铺路的小石子、当过保姆和临时工，从一个文弱的女教师变为一个不堪重负的苦力，幸运的是改革开放给了她一个还算完美的尾声，她奉命创办了漳州第一所民辦小学，并获得了一系列的荣耀。和卢奕醒先生笔下的卢敏生一样，许采莲同样是漳州大地颇具代表性的一代女性形象，她们从旧社会中走了过来，经历过政治运动频仍的时期，也享受到了知识大发挥的改革开放时代，最终在经济相对宽裕的晚景中安然溘目。

《从容回首》引发的感叹还在于作者虽九死而不悔的创造性的人生，一个从小因病落下残疾的人他的一生该怎么过，卢奕醒先生给出了最佳的答案。阅读《命运多蹇的人生》，我看到了保尔？柯察金在现实的翻版，因为残疾，他比别人更懂得活着的宝贵，更明了生命的价值，他所取得的成就也因此比别人更丰硕、更壮丽。漳州文化人说起卢奕醒都不会感到陌生，他跨越的每一个行业都要拼命做事，最终也做成事的风格令人记忆深刻，漳州文化人更不会忘记当年卢奕醒先生作为子虚乌有的“三蕾一鸿”反革命团体的主将挨批受打差点丧命的往事，如今这些在当事人笔下作为历史事实因其翔实真切的笔录而留存于世，成为后人研究这一段历史的珍贵文本。作家杨西北在《从容回首》序中呼吁“有一定经历的上了年纪的人，有能力的话，都应该将自己的经历写出来，为漳州这座历史文化名城的史料积累添砖加瓦”，我对此深以为然。

意大利哲学家、历史学家克罗齐说，一切历史皆是当代史，大体说的就是这个意思。活着的人，请记住你手中有支可以留存历史的笔。

《从容回首》，卢奕醒著。漳州市图书馆编。