冬将至

从车上下来的一瞬，程小婉觉得自己简直就是夏南山丢掉的一个包袱。

眼泪在眼眶里打转了一个多小时，这时候再也憋不住了。就像等待泄洪的水库突然打开了阀门，程小婉身体里所有的水，哗的一声，霎时就从眼睛里淌出来了。而夏南山一直没有看她一眼，帮她取下行李，就匆匆地上车走了。

她本想抱抱他的，可是火车站外面的车太多了，她还没站稳，后面的车就急急地按喇叭，旁边还有个警察催促夏南山快点把车开走。她就站在那儿，一动不动，默默地抽噎着，任凭眼泪在脸上肆无忌惮地流淌成一片片大大小小的沼泽，也顾不上去擦。周围很多旅客向她投来好奇的目光，她也不在意。

目送着夏南山缓缓地驶离虹桥火车站，她的心慢慢地空了，凉了。凉了，空了。她想，这一路，他下车拿行李的这段间隙里，以及他回去的路上，可曾有一刹那，有过不舍和难过？她不求他能像她那样，对分别表现得近乎歇斯底里的悲伤，她只愿他的心里为着他们的分别能有一丝的不舍，这就够了。可是，她从他那风平浪静的脸上，看不出什么来。他总是这样。唉，这个夏南山。

取了票，距发车还有一个小时，程小婉便到候车区找了个座位，闲闲地刷着微信朋友圈。邻座有个大妈正高声打着电话，晦涩难懂的方言从她嘴里吐葡萄皮似的一咕噜一咕噜地吐出来。程小婉心里乱糟糟的，也没心思看手机，正要退出微信，突然怔住了。脸上还挂着泪珠儿，这下，新的泪又重新涌了上来。昨天夏南山转发的那篇文章下面，孟馨评论了一条：夏老师有空也给我写篇评论文章呗，后面是三个害羞的表情，夏南山给她的回复是：好啊，外加三朵玫瑰花。程小婉的心嗖的一下紧紧地疼了起来，仿佛一把刀子一刀一刀地剜她的肉。

又是孟馨。呵，孟馨。什么时候轮到孟馨这个小贱人骑到她头上来了？夏南山转的那篇文章是他给一位老诗人的诗集写的序，她孟馨写的那几行分行文字，也能称其为诗？也敢涎着脸来请夏南山这样的大腕来写评论？笑话！夏南山也是，他又不是不知道她跟孟馨的过节，就在昨天，她还跟他说起孟馨干的那些见不得人的事，怎么今天早上，他就给她献花了？果真是男人都爱狐狸精，一个都跑不了。当然，她也知道，社交网络上的那些你来我往，大多是客套而已，作不得数的。可她心里还是别扭，那种感觉怎么说呢？背叛。活生生的背叛。他竟然当着她的面，与别的女人在微信里眉来眼去！他还没给她一次发过三朵玫瑰花呢！

程小婉气呼呼地给夏南山发了一条微信：你怎么这样？你不是说以后再也不搭理孟馨了吗？为什么要骗我？你这个骗子。

想到他正在开车，不方便查看微信，她便拨了他的电话。没人接。再拨，还是没人接。过了几分钟，再拨过去，仍是没人接。她有点慌。大约过了半个小时，马上要检票了，程小婉忍不住，又拨了一遍电话，依旧没人接。她就是再笨，也该明白了，他这是不想接她的电话。他连解释一下的兴趣都没有。他连听听她要说什么的兴趣都没有。也是，两年了，再如胶似漆的感情也该厌了倦了，更何况他们还天涯两隔，山高水远的。他对她的态度，是冷是热，她心里早就跟明镜似的。

立在熙熙攘攘的人群中，程小婉感到前所未有的绝望。有小孩子从身边匆匆跑过，盯着她这张荒凉的脸，瞅了又瞅，好像在看什么怪物似的。她急忙把那哭花的脸别到一边去。在这个陌生的火车站，在这座繁华的城市里，她觉得自己就是一个被夏南山抛弃的包袱，沉重的包袱。他终于再次丢下她了。她多想现在立即冲出去，去找夏南山，向他问个明白。可是她不敢。她不敢像个怨妇一样去跟他大吵大闹，她也不敢一个劲儿地打他的手机，她怕把他逼急了，他会亲口对她说出“我不要你了，你不要再找我了”这样绝情的话。她承认自己骨子里是非常懦弱的。她害怕意外，害怕失去，害怕她的莽撞把她心里这唯一的寄托给弄丢了。她宁愿他一直沉默下去，也不愿他直白地告诉她血淋淋的真相。

上了高铁，找到座位后，程小婉的心还是静不下来，脑子里全都被夏南山灌满了。这个夏南山，就是个黑洞，是深渊。她明知道自己跳下去，不被跌得粉身碎骨，也会落下个体无完肤的残疾。可那黑洞里有致命的吸引力诱惑着她，那深渊里有无穷的魅力拉拽着她。程小婉想，他终归是一个谜，这么长时间了，她还是没有解开他。什么时候，他才能把一个真实的夏南山毫无保留地呈现在她面前呢？她还能等到那个时候吗？

说起来，他们认识也有三年了，真正在一起的時间也两年多了，可是对于这个男人，她一点底都没有。都说这年头的老男人个个是狠角色，有文化的老男人就更是成精了。夏南山还真符合世俗对于老男人的定位。夏南山是谁？著名学者，文学批评家，核心期刊的主编，多所大学的客座教授。最重要的是，他的诸多华丽的头衔之下，是有真才实学的。他是圈子里公认的大才子，文章写得漂亮极了。据说在二十多年前，大学时代的夏南山就已经崭露头角，并且，江湖上还流传着当年他与某位美女作家的风流韵事，而那美女作家还是结过婚的。这些传闻，不论是在他的某位朋友的非虚构文章里，还是在哪个饭局上，都是能找到依据的。

趁夏南山欢喜的时候，程小婉会问起他年轻时候的恋情，那个美女作家是谁呀？她现在怎么样了？你们还有联系吗？平时，她是不敢随便问他的私事的，何况还是多年前的旧事，但在床上的时候，仿佛说什么话都是不为过的。一场欢爱过后，总想抓住点什么，总想钻到这个男人心底，去窥一窥他的初恋。这个男人年轻的时候喜欢什么样的女人？美女作家？那该是才貌双全的主儿吧。还是个有家庭的，在那个年代该引起多大的轰动啊。夏南山看上去倒是没有什么激烈的反应，淡淡地说，这么多年了，早忘了。似乎是不愿意怀念往事。见他一脸的云淡风轻，程小婉也不多问。提及别人的旧事，反倒是自找没趣了。谁没有年轻过呢？谁年轻的时候没做点惊天骇地的事情呢？过去了，也便让它过去算了。这个道理，她懂。而现在的夏南山，丝毫不逊色于当年，四十多岁的年纪，正是一个男人的好时候。按理说，这样一个大人物，来自上海那样的大城市，跟程小婉是万万不可能扯上关系的。可生活哪有那么多的道理可讲呢，恰恰就是这个男人，在程小婉心里长成了一株仙人掌，让她的心时不时揪心地疼着。

那时候她还在读研究生，在B大文学院，她虽不是最出众的，可绝对算得上一个人尖儿。才华她是有的，不然她也不能在学院里做了两年的学生会主席，当然，这都是不必提及的，她引以为傲的是她对文学的热爱与赤诚。那一次，济南的几所高校联合办了一个学术会议，是个大而不当的题目 “论中国文学与世界文学的关系”。会议邀请了全国各地数十位知名学者和评论家参会，地点就在B大，程小婉作为活动的负责人员，参与了会议的各项筹备以及后续工作，她还在会议上作为研究生代表发了言。这都是题外话。最关键的是，会议内容的其中一项，是要求文学院的研究生配合老师对学者们进行采访，程小婉有幸采访了夏南山。这个采访，本来是极其学术性的，没成想，在夏南山那里，却变成了轻松的聊天。本来程小婉是不负责接送这些学者的，可夏南山走那天，她与负责接送夏南山的同学一起去火车站送走了他。后来，她想，如果非要为他们的关系找个开端，那可能就是在火车站外面的那一个拥抱吧。不知是错觉还是什么，她似乎看见夏南山转身之前眼睛里闪着一抹泪花。她的心里有个地方，簌的一下，钻进了一只小兔子，在她心口横冲直撞。然后就是在整理会议发言稿以及采访稿的过程中，她又与夏南山进行了几次邮件往来，联系也便多了起来。说起来，当初，她着实被他的谈吐给迷住了。那么地才华横溢，那么地光芒万丈，那么地成熟风趣，可又带有那么点儿清高和孤傲，她是把他当偶像来崇拜的，可又有那么一点儿不甘。她知道，越是明亮的事物越是有阴影的。那时她还年轻，喜欢尝试。她的年轻与热情，就是他的破绽。现在想来，多亏了她的那点儿勇气。

她清楚地记得，当时与她一起采访夏南山的，还有她的同学孟馨。孟馨还是她的舍友，也喜欢写东西，不过，都是些极小家子气的，那些感慨似的碎语，是算不得文学作品的。就像她这个人，长得娇娇小小的，一双眼睛却滴溜溜的，狐媚得很。她常常在午夜时分，在微信朋友圈发大片的分行文字，再配上几张妖艳的自拍照。那两天，孟馨围绕在那些学者身边，张老师长，王老师短，活脱脱的一个交际花，花蝴蝶。当然，还真有人吃她这一套，有个研究欧美文学的杜教授，据说在餐桌上点名喊孟馨过去陪酒，一口一个小孟，叫得跟什么似的。自然，文学院里的老师们是很得意的，把这帮子学者教授们哄开心了，是只有好处没有坏处的。后来有一次，程小婉在宿舍里听到，孟馨在给夏南山打电话，大意是想让他帮忙看看她写的诗歌怎么样，请夏老师指点一二。这个孟馨，她怎么敢？那么一位响当当的人物，会有闲情逸致看你写的那几行鸡汤文字？

座位在靠窗位置，程小婉看着窗外的天，阴沉沉的，一团团乌云从远处压迫过来，令人有点透不过气来。大片大片的高楼大厦，匆匆地倒退着，容不得细看就一闪而过。深秋了，远处的山脉涂了墨汁似的，像是盛着无数个幽暗的秘密。天空中突然出现一片人字形的大雁，扑闪着翅膀，一眨眼的工夫就扎进了那片沉默幽静的山脉中。邻座不知什么时候坐着一男一女，看样子是一对夫妻。五十多岁的样子。女人挨着程小婉，正从包里掏出一些饼干、面包、香肠之类的吃食。程小婉这才想起现在正是饭点，包里还有大半个面包，是夏南山昨晚买好的，预备着今天早上给她当早点吃的。她只吃了几口，剩下的就放在包里准备当午饭的。可她一点胃口也没有。嘴巴里干干的，她便拿出矿泉水，咕咚咕咚喝了几口。

广播里传来“各位旅客，前方到站苏州北”的声音，她拿起手机，微信和电话，都没有来自夏南山的任何消息。邻座的那对夫妇一边吃着食物，一边低低地说着话。列车停了，车厢里响起了片刻的骚动，下去了几个人，又上来了几个人。邻座的女人说渴了，那男人便拿着水杯去接热水，不一会儿，回来时手里拿着一个盒饭，对女人说，你吃这个吧，有营养，饼干太干了。女人小声说了句，吃什么不是一样。声音虽小，但程小婉还是听出了那语气里掩藏不住的甜蜜。女人打开盒饭，自己吃起来，时而放下筷子，对男人说，你也吃点这个。接着，她拿起水杯要喝水，男人连忙制止道，别忙，烫呢。他便拿起杯子在杯口处吹了几下，递给女人，说，慢点喝，小心烫。程小婉心里热了一下，她被这对夫妻感动了。她瞧着这男人也不年轻了，女人也满脸的皱纹，两个人都过了最好的时候。按理说，老夫老妻了，不说话看着也烦，可他们还是能为对方着想，在吃喝这么简单的事情上，他们怕对方吃不好，喝不好。想必，他们在家里的恩爱情形，一定比在外面有过之而无不及吧。

她想，夏南山与他老婆，是否也像他们这样恩爱呢？他虽然很少提起他老婆，但從他的话梢里看，他们至少表面上是过得去的，不存在像电视剧里演的那种感情破裂之类的俗套情节。而且，他很爱他女儿。有时候，他会提起，我女儿喜欢这个，我女儿喜欢那个。说实话，每当看到他那满脸幸福的表情，她就会对他女儿生出一种隐隐的妒意。更多的时候，她会想起爸爸，那个视她为掌上明珠的男人。她时常想，有没有一个瞬间，夏南山把她当作了他的女儿呢？刚刚那个男人对他老婆那样体贴的举止，他也是能对程小婉做出来的。只是， 那还是当初了。当初，什么都是好的。就连他偶尔的冷漠，她也当作是他的神秘。当初，他肯在她身上花心思，会想着法儿地讨她开心。现在，就有些不同了，他的冷漠，不再是神秘，只是单纯的冷漠。

那会儿她有多大呢？应该是二十五六岁的样子吧。在一群十八九岁的本科生中间，是看不出什么区别的。可如今不同了，二十八岁和十八岁的区别，差的可不是一点两点。虽然岁月这把无情的杀猪刀没有在她脸上留下什么明显的痕迹，但她现在毕竟不比从前年轻了，二十八岁了，过了这个年，就二十九了，紧接着就三十了。一个三十岁的老女人。一个三十岁未婚的女博士。一个不明物种。呵，想想真是可怕。而夏南山呢？四十岁，五十岁，哪怕是六十岁，也不会折损他身上的一丝光芒。这个世界对女人就是不公平，三十岁是一道坎，到了二十七八岁，你就开始恐慌。没男朋友的，就得着急忙慌地找男朋友。有男朋友的，就担心自己有一天人老珠黄了，会不会被男朋友抛弃。不管有没有男朋友的，都为自己即将到来的衰老、肥胖、皮肤松弛感到恐惧。女人，可真是不容易啊。女人最好的年华，也就这么几年。在世俗的眼光里，女人的姿色是为了取悦男性的。说到底，还不是应了那句古话“女为悦己者容”么？就是知识女性，又有谁能逃脱得了呢？

手机叮咚一声，程小婉忙不迭地去看手机，不想却是蒋澜。那颗高高捧起的心脏顿时跌入了谷底。是一张自拍照，蒋澜和一个蓝眼睛黄头发的外国男人，背景是一片雪山。嗨，我在日本富士山呢，这是我的新男友，怎么样？蒋澜发过来一串文字。程小婉叹了口气，懒得回复她。这个蒋澜，是她的大学同学，也是闺蜜，换男朋友比换衣服还勤。当年也是满腹的文学热情，毕业后却当了导游，满世界地跑，简直是玩疯了，却总也沒玩够似的。对男人，对爱情，程小婉与她根本不在同一条水平线上。可她还是把自己跟夏南山的事对蒋澜说了。蒋澜一直笑她傻，玩玩呗，这种婚外情，当不得真的。她就跟她急了，我是真心的。那他呢？他也是。蒋澜就笑她真是不开窍，这个男人是老天送给你用来成长的，不是用来爱的。不，我就是用来爱的。屁，男人如果有用处的话，那唯一的用处就是用来心碎的，傻姑娘。每当这时候，程小婉便不再跟她争论，毕竟各人有各人的价值观嘛，就算她们在很多问题上有分歧，可并不影响她们俩这种亲密无间的关系。我好像被甩了。她给蒋澜发过去了这么一条，发完就后悔了，人家正在谈情说爱呢，自己这算怎么回事？抱抱傻姑娘，等我回去看你，至少你还有我。看到这几行字，她的眼泪又不争气地下来了。

研三的时候，她是有机会留校做辅导员的。本就是学生会主席，平时又是老师的得力助手，对学院里的各项事务都很熟悉。留校，几乎是板上钉钉的事了。学院里的意思是，研三上学期，她就可以带本科生了。可这事最后黄了。留校这个名额，被小妖精孟馨抢去了。这对她的打击可不小。丢人不说，前途仿佛顿时断了一样，她不知道该怎么办才好了。最后还是导师给出了中肯的意见，趁着还有点时间，如果对学术还有兴趣，那就准备考博吧。就这样，她成了B大的专业户，算下来，等到毕业的时候，在B大也就待了整整十年了吧。从十九岁，到二十九岁，整整十年哪。一个女人最美的年华，都耗在这里了。最后她会去到哪里？她不知道。她也不愿意去想明天的事情。人生的变数太多了，计划哪有变化快呢？

后来，她去学校教务处办事，那里的老师认得她，也认得孟馨，就说起来当年的事情。那个老师说，那年孟馨打了份小报告，交到你们文学院还有学校里，里面罗列了你在学生会工作期间出现的一些问题，像什么哪里安排得不合适啦，哪里分配得不公啦，和哪个领导怎样怎样啦，都是些有的没的。学校就把报告发下来让我们查，这种事有什么好查的？就这么大点儿的学校，谁还不知道谁？我们就睁一只眼闭一只眼，本来，该是谁的就是谁的，谁想到最后还是让她得了去了。也难为她了，整天到处跑啊，又是院长办公室，又是校长办公室，又是书记办公室。这样的人，也没什么大的出息了吧，撑死当一辈子辅导员。你说，这样素质的老师，能不误人子弟吗？还是小婉你好啊，一顶博士帽戴在头上，哪里去不了？什么干不了？是鸡还是凤凰，还得走着瞧呢......程小婉记得当时她是淡淡地笑着和那位老师告别的。留校，她早就不稀罕了。只是，这人生，真是明枪易躲，暗箭难防啊。

这件事，程小婉本想烂在肚子里的。过去了就是过去了，得饶人处且饶人。孔子不也说了么：以直报怨，以德报德。可和夏南山在一起后，程小婉就发现，孟馨总是频繁地出现在夏南山的微信朋友圈里。点个赞啊，评论一下啊，转发夏南山的文章再附句话啊，晒夏南山新出的书啊。简直是，孟馨能用上的都用了。当然，孟馨也并不是单单对夏南山这么热情，学界里别的大腕儿，她能接触到的，在朋友圈里，她也是如此对待。以前倒没怎么注意，可是等她发现这个现象时，心里就有些受不了。吃醋？就算是吧。她也是女人，不是吗？就算是女博士，也有吃醋的权利，不是吗？昨天晚上，她勾着他的脖子，让他好好地看看她的脸，他便奇怪地望着她。她问，我是不是老了？他迟疑了刹那，说，那我岂不是更老了。她要的不是这个答案，他怎么不说，在他心里，她永远年轻漂亮？呵，这些个老男人都喜欢这样，明明什么都明白，却故意装作不解风情。她问他，是不是你们男人都喜欢孟馨那样的女人？夏南山来了兴趣，孟馨？哪样的女人？她略一沉思，说，你见过的，眼睛会放电，笑起来会勾魂儿的那种女人，你别说你没看过她朋友圈里发的自拍照。他仿佛想起来什么似的，哦，那个小个子，就那么回事吧。她便对他说了教务处的那个老师曾经对她说过的那些话，他也不作评价，只简单地说了一句话，子曰，唯女子与小人难养也。她紧追不舍，男人才不管什么女子，小人，只要是美女，就丧失了辨别力，不是吗？他像是在安慰她，嗨，什么美啊丑啊，都是表象，再说，她有你美吗？有你好吗？我......我怎么好了？她突然就羞涩了起来，声音也变得娇滴滴的了。这点本事程小婉是有的——在床上，她完全能够将端庄与娇嗔这两种模式切换自如。这儿好，还有这儿好。他捏了一把她的胸，又捏了一下她的屁股。她乐得咯咯地笑。窗帘只拉了一半，外面是万家灯火的大上海，那些高楼里的灯光明明灭灭的，像无数双眼睛，眨呀眨的。房间里只开着一盏橘黄色的小灯，薄薄的光线打过来，覆盖到夏南山和她的身体上，影影绰绰的。她时而看着那些眨眼睛的灯火，时而看着在自己身上耕耘的夏南山，看着看着，竟觉得一切是那么地不真实。不知怎么，她的眼泪淌了一脸，夏南山仿佛一下子没了兴致，从她身上下来，关掉灯，仰面躺着。她默默地流着泪，抽泣了几声，黑暗中，夏南山伸过来一只手，无声地替她擦着泪。她被感动得心都快化了，转过身去抱他，他却把她搭在他胸膛上的那只手拿了下来，她又搭上，他又拿了下来。她问，干吗呀？他毫无感情色彩的声音传过来，这样不舒服，睡吧。果真是变了心了。她想，他们从来不都是相拥着入眠吗？就是夜里迷迷糊糊地醒来，也会顺手把身旁的人紧紧地搂住。怎么这次相见，竟是这般境地了？

其实，她也不是怕孟馨把夏南山从她这里抢走，他们之间，隔着千山万水呢，这几年也就只有那么一面之缘。而她呢，早就与他有了不寻常的关系。有什么醋可吃呢？更何况，也就是在B大，孟馨勉强还算得上个人物，在外面的世界，那些天仙、狐狸、妖精、莺莺燕燕的，哪个随便动动一根手指，秒杀不掉她？要是按这个逻辑来说，夏南山的女人，恐怕不止她程小婉一个吧。她知道，任何圈子都是个江湖，文坛也不例外，江湖上的腕儿们，个个有自己的阵营，阵营里怎么会少得了女人呢？她不计较，也不多问。她只要他的那么一点儿真心，就够了。

当然，她还是在乎夏南山对孟馨的回应。他的态度决定了他对程小婉的重视程度。大多数情况，他是不回复孟馨的，可是也有少数情况，就在今天上午，她和他还躺在宾馆的床上呢，他就给她送玫瑰花了！还是三朵！呵，夏南山啊夏南山。怪不得手机叮叮当当地响个没完，他歪在枕头上乐此不疲地打着字，嘴角还荡漾着一丝若有若无的微笑。她一个人躺着无聊，便去挠他的痒痒，他却推开她的手，说，乖，我在办正事呢。她贴过去抱住他，依偎着他的肩膀，他却一下把手機反扣在床上，说，怎么回事？怎么这么黏人？没看到我正忙着吗？她小嘴一噘，知趣地转过身，靠到一边去，想着他会过来抱她，哄她。以前他就是这样的，她一假装不高兴了，就背过身去，他会马上贴过身子，抱住她吻她，她痒得受不了，便嬉笑着与他闹作一团。而今天，他没有。他继续拿起手机，嗒嗒地敲起了字。她昨晚凉了半截的心，顿时全部都凉了。现在想来，谁知道他是在办哪门子正事？说不定，那时候，他不知和哪个小妖精在微信里聊得正热乎呢！

列车刚过南京地界，窗外就下起了小雨。旁边的那对夫妇，不知什么时候已经下车了。座位空着，仿佛这里曾发生的故事并没有存在过一样。车厢里静悄悄的，好多人都睡着了，还有一些人戴着耳机，沉浸在自己的世界里。外面灰蒙蒙的，那些山啊，树啊，田地啊，大桥啊，此时竟整个的变成了一团糨糊，什么都看不清了。手机像是死了一般，她也不去管它，任它在小桌板上躺尸。她就那么与它冷冷地对峙着。

一场秋雨一场寒啊。程小婉伸了伸腿，裹了裹脖子上的围巾，心里某个阴冷的角落，突然就热了一下。这条围巾是夏南山送给她的，那还是去年春天的时候，他去苏州某所学校讲课，特地去了当地的丝绸商场，买了这条围巾，银白色，棉麻质地。他说，他看到它的时候，一眼就喜欢上它了，多么素净，多么淡雅啊。她懂。她都懂。他喜欢上她，不就是看上了她的素净淡雅？她淡泊，坚韧，不吵不闹，不给他惹事端，不问他要什么东西。不像别的女人，跟你上一次床，你就得给她们写评论，发文章，帮忙引荐，或者给点儿别的小恩小惠。这种利益交换，他烦透了。可有时候，你不得不这样做。毕竟在这个圈子里，逢场作戏嘛，谁不会？池子大了，有些浑水，不蹚白不蹚。可程小婉就不一样了。他送她礼物，送的是他的心思，他的心意。就算她最后嫁作他人妇，他也愿意。人生难得我乐意嘛。他享受这种感觉。她有学识，有想法，但是又不张扬，从小到大就是好孩子，乖乖地念书，一直念到了博士，她的人生从来就没有出过差错。在他之前，她没有谈过什么男朋友——他和她上床后才知道她竟然还是处女，他也有过疑惑，不应该呀，这个小姑娘，在学校里也算得上个风云人物，怎么还是个处女呢？一向精明的夏南山，有点懵了。当然，这是他们交往很久之后的事情了。上床是后来的事情。起初的那些暧昧的时光，他倒觉得是最为美好的。就像是吃惯了大鱼大肉，突然咬了一口青苹果，酸酸甜甜的。这个滋味，让夏南山时常在午夜梦回时分，回味良久。

程小婉想，这几年他对她的情分，大约也是看在自己当初把最完整的自己交给了他吧。或许，当初他不过是想睡一睡她的，她是学生，不论再怎么样，也比社会上那些女人干净。他再怎么叱咤风云，也是个男人嘛，世上有哪个男人不好色呢？如果是这样的话，那他一定被她给吓坏了。她的真情，她的那颗真心，说不定真的吓着他了。知识分子一般都有大良知，大责任，可是也怕担情债。他恐怕也有过忧虑，万一她是个不识大体的，去他单位闹一闹，或者，在某些场合，把他俩的事透露了出去，那他现在所有的社会地位，早就不保了。这一点，他心里有数。但她是温和的，她善于忍耐，除了爱情，她还有别的事情可做，他喜欢她这样的性格。他们常常是好几个月才相会一次，要是别的女孩，不知道打爆他几个手机，掀翻掉多少次他家的屋顶了。

雨还在下着，列车行驶中时而传来轰鸣声，每当声音响起的时候，她整个人仿佛都收紧了。车轮和铁轨摩擦产生的那种持续的咔嚓咔嚓声，令她心里格外烦乱。手机铃声突兀地响了起来。她一惊，终于来了！拿起来一看，却是小晟打来的。唉，又失望了一次。她索性闭上了眼睛，不去看那响着的手机。任凭铃声响了好长时间，她才接起来。姐，你啥时候回来？咱妈想你了。什么事？我在外面。姐，上次五姨说的那个男的，过几天就从英国回来了，妈让我问问，你啥时候有空回来一趟吧。我知道了， 我最近很忙，再说吧 。挂了电话，程小婉沉沉地叹了口气。又是妈。妈总是在给她物色男朋友，这是又让她回去相亲了。妈的电话总是啰里啰嗦的，不是让她赶紧找个男朋友，就是让她回来见见某个男人，有时候，她听得烦了，就一下子挂掉。后来，妈就不太经常打给她了，有什么要紧事，就让小晟给她当传话筒。这个小晟也是，什么都听妈的。大学毕业回到家乡，做了一名公务员，今年刚结了婚，媳妇倒是在大学里谈的女朋友，不是妈给介绍的。说实话，她感激小晟，有他时常往家里跑着，她也放心在学校里念书。虽然念的不是那些大城市里的名校，可妈就以她这个博士女儿为豪，家里的门槛，都快被那些媒婆给踩坏了。她总跟妈说，她自己的事情不用她操心，她心里有数。可说千道万，嘴皮子都快磨破了，妈就是不听，又能怎么着？

一瓶矿泉水不知不觉就喝完了，程小婉起身去了一趟卫生间。回来的时候，看见一男一女，在座位上相拥着忘情地接吻。差不多是二十郎当岁。两个年轻人，彼此都是那么青春、新鲜，像春天的植物一样汁水饱满。真好啊。路过他们的那一瞬间，她脑子里突然蹦出了一个想法，这真的是一对情侣吗？有没有可能，他们是在这列列车上刚认识？然后，待会儿火车停到某个站点，他俩下车找个宾馆开个房，来个一夜情？完事之后重新买票，各回各家，彼此相忘于江湖。或者，如果感觉还不错，就留个联系方式，以后方便的时候再约？说不定最后能发展成为真正的情侣呢。哎呀，怎么脑子里尽想这些乱七八糟的，程小婉为自己刚才一瞬的想法感到害臊。不过再一想，怎么不可能呢？这世间的男女关系，岂是一句话能说清楚的？爱情发生的方式，爱情发生的理由，有什么道理可讲呢？

列车到山东地界了，这时雨已经停了，天渐渐亮了一些，可能由于快到傍晚的原因，外面还是阴沉沉的。那时是大二还是大三？也不记得具体是什么时候了，印象中应该是个夏天。她和那个叫白子铭的男孩去了一趟泰山。那应该是初恋了吧。那个学音乐的男孩，成了她的男朋友之后，告诉她，他是奔着程小婉的名字去的湖心文学社。想当年，湖心文学社是程小婉一手创办的。办报纸，开读书会，主办校园文学大赛......当初，她也是个热血青年啊。这几年，每次社团招新，师弟师妹们都请她过去讲几句话，寄托一下厚望。看着一茬一茬的新面孔，她心里百感交集，这么多年了，都走了，就独独留下了她。留下她这么一个老人。一个女博士。一个大师姐。真是好笑。如果按程小婉现在的心性，她是万万不会去办什么文学社的。为文学抛头颅洒热血，赴汤蹈火的事情，她也只能在十八九岁的时候做得出来了。当然，这是后话。

去泰山那天，他们坐的是大巴。两个人一人一个耳机听筒，听着同一首歌，不知怎么就抱在一起吻上了。彼时他们已经谈了一段时间的恋爱，之前肯定早就接过吻了。可是那次在大巴上，汗液咸涩潮湿的味道混合着荷尔蒙的气息，缠绕了他们一整路。他们也吻了一整路。从泰山上看完日出，他们下山回到旅店，爬了一夜的山，身体上的所有细胞都在活跃着，两个人一点儿都不累。洗完澡过后，抱在一起的便是两个光光的身体了。在最后关头，程小婉退缩了。她躲开了他的进攻。她感到了恐慌。千军万马般呼啸而来的恐慌。她哭了。白子铭抱着她一个劲儿地说着对不起。他说，其实我也没准备好，两个人相爱不必非得那样的，那样对女孩也不好。她近乎是感激涕零地拥抱着他。于是，两具年轻而青涩的身体便在无边的寂静中深情凝望。唉，多么青葱的岁月啊。那个略微腼腆的男孩，甚至连做爱二字都不好意思说出口。后来怎么样了呢？毕业后，他是考研了，还是出国深造了？她竟然也记不清了。这些都不重要了。当时， 爱吗？爱， 真的很爱。后来呢？不也淡了、忘了么。这些事，她没有对夏南山说起过。他也曾问过她的感情史，她就扒着手指头，跟他细数从小到大那些喜欢过她的男孩。唯独白子铭，被她略过去了。她想，总得给初恋，留一个隐秘而安全的角落吧。

列车又轰鸣了一声，程小婉看着夜色慢慢地压过来，心悠悠地疼着。她感觉肚子有点饿了，但是又不想吃那半个凉面包。前面有人说，他终点站是到北京南。她心下一惊。这趟车，夏南山会不会曾经坐过？这是极有可能的。他总是不定期地去北京出差，要么是去开会，要么是去讲课，要么是参加别的什么活动。他几乎不坐飞机，就坐高铁。他总说，不就六个小时嘛。看看風景，看看书，一会儿就到了。再说，中途在济南停下的话，也就四个小时而已。但她好奇的是，那些在列车上的时光，他都是怎么消磨打发掉的呢？会像她那样，在去见他的路上，如坐针毡吗？她不知道。她知道的是，就算他心里等不及了，表面上也是一副波澜不惊的样子。他不是个慌张的人。

那一次，是她去的北京。更多的时候，是他路过，然后在济南略作停留，或者，他从上海，去别的地方出差结束后，专程来济南。其实算一算，一年总共也见不了几次面，毕竟隔得太远了。他又是有工作、有家庭的人，不好总是跑来看她的。见了面，无非也是吃饭，上床，偶尔逛一逛街，再没有别的什么项目了，想想也挺单调的。可她是欢喜的，只要能和他在一起，就是呆坐着什么也不做，也是幸福的。夏南山喜欢喝酒，她就陪他喝。本来她是没多大酒量的。可是她就是愿意陪他喝一点，听他说着一些圈子里的是是非非，也是绝好的下酒菜。不过，总觉得，有那么一点儿不对劲。两个人一分开，程小婉心里就空落落的，身体里像长了一个无底洞，洞底有块大磁石，使劲地拉拽着她不断地下坠、下坠。她平时也会给他发微信、打电话，不过，从不在晚上。她得为他着想。前几年，他还挺喜欢在微信上跟她打情骂俏的，有个什么新鲜事也赶紧打电话告诉她。可就是最近，也就半年左右吧，如果她不去找他，他就好像记不起世界上还有程小婉这个人似的。有时候，都快一个月了，他都不发个一星半点的消息。她都忍着。默默地流泪。或者，去操场上跑上几圈，累了倦了，一觉醒来，就是另一天了。然后，她接着陷入新的煎熬中。

程小婉感觉这几年的时间过得真是飞快，就好像是从十八岁一下子就到了二十八岁，根本就没什么过渡一样。她常想，如果没有夏南山，自己能熬到现在吗？在她心里，他不仅仅是她的情人，还是她的信念，是她的信仰，是她行走在夜路里的星光。在那些思念袭来，孤寂无法排遣的日子里，她喜欢给他写信。用那种16开的信纸，一张张飘逸的行书，寄托了她满腔的柔情蜜意 。每次信的开头，她称呼他为“南山吾爱”，写完后小心翼翼地折好，装进信封，寄给他。她的思念、她的情谊便随邮车山水迢迢地抵达他面前。她喜欢这种传统的传情方式，她骨子里是个传统的人，她向往古人的爱情。她希望他们的爱能慢一点，久一点。夏南山会给她发短信，告诉她他收到信了，但他从来不给她回信。她根本就不指望他给她回信。一来，他是大忙人，她能理解。二来，他的身份不允许他爱得这么浪漫，她也能体谅。三来，或许，他觉得写信这种方式太孩子气了，而他羞于去做这样幼稚的事情。这些，都是程小婉的猜想。

她总以为，至少，他们之间，还有那点儿肌肤相亲的温暖在那里撑着，他心里会记挂着她的。其实，她怎么不明白，就是那点儿在床上的情分，隔着时间和距离，仿佛也淡了、散了，甚至像根本不存在一样。时间久了，爱最终也会被猜疑与疏离慢慢消耗掉，变成了怨。到时候，她手里，能握住什么呢？那虚无缥缈的回忆？那火热赤诚的思念？怕是到头来，她只剩下脑海里那一个幻象了吧。或者，仅仅是一场空梦吧。她其实什么都明白。她也确实是不小了。她终归是要嫁人的。他夏南山并不会娶她。是的，他从来没有说过他要离婚， 然后娶她。从来没有。就是在缠绵过后，她撒娇地问他，你会娶我吗？他也什么都不回答，只是紧紧地抱着她，他哪怕是哄哄她，也是好的，可是他连骗她一次都不愿意。他负不起那个责任。她独自躺在床上黯然神伤，他也是静静地躺在那儿想心事。她明白，在他们之间，在中国传统的道德伦理关系中，她的存在，是尴尬的，是上不得台面的。况且，他从来没有许诺过什么。他倒是说过几次，贴在她耳边，感慨般的。要是永远这样，多好啊。就这样一直好下去，多好啊。湿热的气息一阵一阵地吹进她的耳朵里，她简直要迷醉了。只是，一直好下去，她不知他指的是在床上，还是指他们的关系。

在北京的那个晚上，她喝多了酒。她记得很清楚，那是个四月，春意已经很浓了。他们手牵手从饭店回宾馆，一路上的花香简直是能熏死个人。那香气，怎么就那么邪气呢？那到底是些什么花呢？她只记得，那个路边小花坛，在黑暗中，像个有魔法的大口袋，源源不断地向外吐露着迷人的芳香。手机早就设置了静音。拿起来一看，竟然有十几个未接来电和一条短信。都是小晟的电话。她看到了那条短信：姐，爸今天下午突发脑出血，走了。她呆住了。喝进肚里的酒立即都醒了。她看了一下时间，是在一个多小时之前。那时候，她正在和夏南山碰杯对饮吧，而爸，在她喝得正欢的时候，连个招呼都没打，就走了。她跑到卫生间去给小晟打电话。她洗了一个多小时的澡，她的泪也流了一个多小时。

那晚，她真是疯了。从来没有过的野。后来，她关掉了灯。她的眼泪几乎像瀑布一样，刷刷地往下掉。夏南山一定察觉到了，可他什么都没问，什么都没说。她感觉自己就要丧失意识了，她就要死过去了。真孤独啊！迷迷糊糊中，她一连喊了好几声爸，夏南山仿佛受到了激励，更加卖力地冲刺起来，她又带着哭腔喊了几声“爸”。他被她的疯狂感染了，陷入了另一种疯狂中。两个人竟然双双感受到了一种别样的刺激与快感。没过多久，夏南山就呼呼地睡着了。他的呼噜声也一浪高过一浪地响起来了。他打呼噜的声音多么像爸呀。简直是一模一样。爸呀爸，你怎么就这么走了呢？爸呀爸，你怎么就这么狠心呢。爸呀爸。一夜没睡，她的眼泪把整个枕头都濡湿了。天刚亮，她就悄悄地起床收拾了一下东西，出了门，去了火车站。她给他发微信：我爸病重，我回去看看，先走一步了。念。不一会儿他的电话打了过来，简单说了几句，也就挂了。

后来她想，爸走的那晚，她本可以对着夏南山抱头痛哭的，把她的伤心和委屈都哭出来，把从小到大爸对她的好都哭出来，哭够了，就依偎在他的怀里，从他那里寻找一丝来自父亲的温暖和爱人的安慰。可是，她没有。她固执地吞下这粒痛苦的果子，把所有的悲伤都压抑到心底。然后，和他做爱，像什么都不曾发生过一样，像爸没有死去一样。就像是平常那样，进行一场普通的幽会，做一次缠绵悱恻的爱。就和以前一样。不会有别的什么因素影响到他们做爱。不会的。他从上海来一趟北京，不容易，可能下次见面就是几个月后了。她怎么忍心扫了他的兴呢？她怎么忍心让他失望而归呢？她害怕他会失望，尽管他从来不会要求和勉强她做什么，她知道他不在乎这个。她知道要是她把一切都告诉他，他会给她无限的温暖和宽慰。他一定会的。她都知道。她爱他。爱到了骨子里，血肉里。爱使她自卑和软弱，爱使她快要失去了自己。她不知道该怎样爱他才好。她就像跟自己生了一股子气，她生自己的气。她别无他法，她只能生自己的气。

手机还是没有动静。夏南山，他到底是怎么想的呢？这个下午，他去哪儿了？该不会是出什么事了吧？不会的。他能出什么事呢？不会有事的。她自我安慰着。唉，不论什么时候，他们之间，总是隔着个手机，但也只能靠手机维系着这一丝联系。以前她以为，一旦离了手机，她就再也找不到他了。但现在，虽然她手里分分秒秒地捧着手机，不也照样失去了他的消息吗？难道真让蒋澜给说对了，夏南山，就是用来让她心碎的？这个蒋澜，总有一套自己的理论，还总说她的那些真知灼见都是从生活的战壕里获取的，是血淋淋的经验教训。程小婉就说，拜托你别说得那么吓人好吗？蒋澜说，你别不信，迟早你的心会被这个老男人摔得支离破碎。你还不知道吧，像他们这种精英老男人有三宝，浪漫、扯淡、功夫好。他们奉行 “ 七不 ” 原则：不主动、不拒绝、不承诺、不表态、不负责、不离婚、不娶你。总而言之，就是你走了心他却只走了个肾呗。这些话，说得程小婉一愣一愣的，她知道并不是都没有道理的。但她还是要表现得不信蒋澜，甚至反驳她的观点，说夏南山对她怎样怎样好。其实她知道她心里是慌的，她这样做只不过是虚张声势而已。蒋澜便说，你现在走过的路啊，姐姐我早就走过喽。现在我虽然离不得男人，可从不受他们控制。小婉，你就是不够独立，你要是能够在精神上凌驾于男人之上，不把他们当回事，那你就是他们的女王，你就赢了。什么赢不赢的？她程小婉终究做不成蒋澜那样的女人，她不想做女王，她爱一个人，不在意输赢，如果非要比试一番，她宁愿输。

焦灼中，她又翻看起了微信，突然就看到了一条未回的消息：小婉，这几天有时间吗？方便的时候一起吃饭吧。是唐鹏飞昨天发的，她当时看见了，却没来得及回复。这个唐鹏飞，她认识才两三个月吧，是师母介绍的。他是师母同事的儿子，硕士学历，比她还小一岁，在一家报社做记者，模样长得还算阳光帅气，性格也很和善，是个好人家的孩子。程小婉与他吃过几次饭，看过一回电影，游过一次大明湖。第一回，他叫她小婉姐。她迟疑了一下，不好意思地答应了。第二回之后，他就改叫她小婉了。他告诉她，他家里养着两只小猫，黄色的叫咖啡，白色的叫奶茶，它们从小青梅竹马，每当他下班回家，它们就扑到他怀里黏着他。他有些羞涩地问她，我可以邀请你去看看它们吗？我相信你一定会喜欢它们的。她笑着说，好啊，有机会一定去。他说起“咖啡”“奶茶”的时候，活脱像个没长大的孩子。看得出来，他喜欢她。她对他，说实话，并没有那种心动的感觉。没有像面对着夏南山，仅看一眼，就酥了半边身子的那种感觉。但她还是去赴了他的約。在这青春的尾巴上，有个男人喜欢你，就够幸运的了。你还是个女博士，竟然还有人敢喜欢你，这小子还真是有点儿眼光。所以，她还有什么理由端着架子呢？还有什么理由拒人于千里之外呢？其实，她也挑不出唐鹏飞的什么毛病来。不过，心底里，她还是希望对方能比她大一点才好。她反复地犹豫了几分钟，决定给他发一条消息：我出了趟门，再有半个多小时就到济南了，如果你有空的话，来火车站接一下我吧。几秒钟后，唐鹏飞回复：遵命，马上就到。她突然就笑了。呵，这个唐鹏飞。

这次去上海，是程小婉主动要求去的。她快要受不了了。就这么晾着她，对她爱理不理的，是什么意思？难道他的世界，她就从来没有真正进去过？她下了决心，一定要当面问问他，他们之间到底怎么了。连同往返，总共三天。见了面，什么问题都不是问题了。他对她并没有明显的疏离。她问他，是不是打算不和我好下去了？他说，怎么会呢？她问，那怎么平时也不打个电话？连我的死活都不想知道，是不是？他说，你怎么净胡思乱想？你尽管安心，我只是最近太忙了。她感到一阵失落，忙也是理由？就是三岁小孩也知道，忙只不过是借口而已。而她都快三十岁了，她怎么会信这个理由？可是她也不再问了，她不敢问下去了，就连他在忙什么，她也不敢再问一句了。

这次相见，她还是觉得，隐隐约约有什么东西不一样了。他不怎么跟她说话，一双眼睛都搁在手机上。就是她主动跟他聊天，他也嗯嗯哦哦地敷衍她。她算是看出来了，他的心思就没放在她这儿。他的手机叮叮咚咚地响着，这两天就没停下来过。都是微信消息。她不追问， 只是不明白，这到底怎么了？难道是热度减退了？新鲜感过去了？她想，爱情，终归是打败不了人性。她反复地问自己，这个老男人的心是石头做的吗？他有心吗？他还有爱一个人的能力吗？唉，夏南山啊夏南山，真是拿他没办法。昨天半夜，大概一两点钟吧，不知怎么他就醒了。其实程小婉一直没睡着。她的泪珠早就干了，一动不动地仰面躺着，她不敢抱住他的胳膊，也不敢把手搭在他的胸膛上。他说了，那样不舒服。他这还是头一回拒绝了她的亲昵举止。就那么硬生生地甩出一句话。太绝情了。太孤独了。太陌生了。太难过了。或许，他也没睡好？或者，干脆就是没睡着？可是他明明打呼噜了呀。他摸黑抱住了她，在她身上摸索着，她还是不动。她无声而微弱地抵抗，他应该是感觉到了。他吻着她，从头发到脚趾，一路吻下来。向下，再向下。向深，再向深。终于，她喊出了声。仿佛一下子，他整个人都进入了她的身体里。她感觉自己正在天上飞，飞向那一颗颗亮闪闪的小星星。在飞翔中，她一遍遍地对自己说，他是爱我的，这个男人是爱我的。他不会丢掉我。他会一直这样爱我。

窗外出现了一片破旧的钢铁厂，横七竖八地放着大堆大堆的铁制品，一栋栋高矮不平的楼房瑟缩在马路边上，像放学后排队等着家长来接的一群小学生。路旁的杨树只剩下了零星几片叶子，颇有几分身世凄凉的意思，楼房上空和地面几乎成了一个颜色，没有一丝生气。这便是济南秋日的黄昏了。那天，她到唐鹏飞家去看了咖啡和奶茶。这是她第一次去一个单身男人的家里。突然她就爱上了他的家。他的卧室，他的客厅，他的廚房，他的卫生间。一个充满着人间烟火气息的地方。他是个可以带女人回家的人，他可以带程小婉这个快到三十岁的女人回家。即便就像是收留一个无家可归的人一样，可那也是光明正大地把她领进了家门。而夏南山不能。他带她去的，只能是宾馆。他给不了她一个家。她趴在唐鹏飞的那张大床上逗着咖啡和奶茶，唐鹏飞在她左侧抱住了她。那是一个不同于夏南山微微发福的身体。是一个年轻的， 结实的， 陌生的，颤抖的身体。她感到紧张和不安。她产生了一种负罪感，她不该是这样的，她有夏南山。但在唐鹏飞那密密麻麻的滚烫的吻中，她妥协了。她想，报复一下夏南山也是好的，谁让他那么冷漠呢。

下了火车，程小婉下意识地紧了紧脖子上的围巾。冷风飕飕地刮着，她忍不住打了一个寒噤。前天她走的时候，天还没有这么冷呢，这才不到三天，气温就降了这么多。济南是没有秋天的。过不了几天，冬天就要来了。

还没到出站口，远远的，程小婉就看见了唐鹏飞。大厅里亮起了灯，外面的世界还残留着一丝淡淡的日光。再有几分钟，天就完全黑下去了吧。唐鹏飞站在出站口的明处，冲着她挥手，一副很开心的样子。她在拥挤的人群中，也朝着前方的光亮咧了咧嘴角，不由地加快了脚步。这时候手机铃声突然响了。周围人声鼎沸，可她听得清清楚楚，确实是她的手机响了。她的心怦怦地跳着，鼻子上都冒出了汗。她左手提着包，右手拉着行李箱，手机在衣服口袋里。后面越来越多的人向前涌过来，推搡着她，人与人之间没有一丝空隙。她小心地看护着包和行李箱，生怕被人群冲散开去。手机铃声突然就停了，紧接着，又顽固地响了起来。她想，不管了，就让它响着吧。接着，她像个凯旋的战士，昂首阔步迈入了那刚刚降临的夜幕中。

作者简介：

徐晓，1992年生，山东高密人，现就读于山东师范大学文学院。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《作品》《西部》《延河》《北方文学》等文学期刊及选本。著有长篇小说《爱上你几乎就幸福了》、诗集《局外人》。获第二届人民文学诗歌奖等。