立春，我的城市空间

体育西G出口

“我在体育西G出口等你，家里粥已经煮好了。”

接到这信息，车厢的广播正提醒快抵达广州火车东站。深入城市夜空的列车，穿越过夜的荒原，心一下子着陆。

2008年底，一切都赶在年关前完成，办完了所有手续，包括孩子的入户，我回老家打包行李，马上到新单位报到。在广州这个崭新的城市，脚一着地便需要一个落脚点。老公越过二十年的疆界，找了广州的老同学，沿着潮汕人的思维惯性，借了他位于体育西的两居室套房——直到我在这里开始广州新的生活，我才明白，城市的房子是不可以“借”的！只有“租”！

借。潮汕人的人情習惯，老同学两口子竟然二话不说，爽快地把这黄金地带正准备出租的房子钥匙交给了他。他们刚搬了新家。

老公提前两天熟悉路径，随即把体育西周边的环境摸了个透，包括楼下的学校、不远处拐个弯就到的菜市场，还有后面的一个小超市。一个小家需要的物品很快就配备了，加上同学家里本来就有的家用，我落户得心安理得。

此刻，迎接我的一锅粥，他乡已经是故乡。

体育西G出口，我随即辨认出他等待的身影，接过我的行李箱和大包物品。“家里粥已经煮好了。”他重复了信息里的话。

一上地面，体育西华灯璀璨，枝头嫩绿辉耀。

我边跟着他的身影边学着辨认：六运三街，“小白宫”，奶茶店，咖啡店……

体育西G出口是我在广州辨认的第一个点，虽然在六运三街住的这段时间，坐的公交车有好几路，可每次不管从哪里回来，最容易辨认的便是：体育西G出口。

来广州前人生将近四十年的轨迹里，从没有地铁轨道的铺设。粤东那个三线城市，一轻便摩托车就能逛遍整个城市的大街小巷。某个大型商场、某个专卖店、某个菜市场，几乎都是固定不变的方位，熟稔得可以没有拐角，直奔主题。所有行程都可以在一线段之间完成。

从广州开始，人生的前期记忆和积习都清零，就像电脑系统的重装。我回到人之初的学步。

地铁，地铁站的ABCDEFG出口是我必须辨认的标识。我承认我的认知能力有某方面天生的缺陷，那便是认路。没法子，在老家城市的路上奔跑了将近二十年，路只要拐两次以上，就会让我迷失。

好了，坐标有了，虽然离住处还要走十多分钟，这十多分钟还得稍微绕一下，可毕竟不用拐弯，只是六运小区打造的各种欧陆风情的建筑，道路不是那么笔直而已。单单一溜看下去，每家的营生，足够开眼界，服装自是主打，转了几家，价格还能接受，打折的一下子吸引了我，咖啡厅也有各种风格，奶茶店的装修也很特别，这一处繁华之地几乎让人流连忘返。

这套位于7楼的两居室，就像我刚离开的家，吊顶的天花板、沙发、电视、热水器、洗衣机，小饭厅也跟我家一样。我在饭厅吃着粥下萝卜干，胃暖和着。

一早的铃声竟然也穿过人生的分界线，把我从睡梦中拎了起来。

我大惊，习惯性披衣而起，以为是在汕头的家。铃声从阳台外漫进来，阳台有落地的台阶，方便晒衣服。我朝下一望，小学的操场平铺过去，升旗台、双杠，教学楼……

虽然是放假，可设置的铃声依然叫唤，甚至连升旗仪式的广播也如期而响，半生的经历依然尾随而至广州，有某种宿命的感觉。

林和村

在广州的钢筋高楼森林里扎根，碰到的不是松软的土壤，而是水泥的僵硬。

与许多“广漂”的朋友一样，我们认为，租房，让人萍浮而没根植感，这是租房者心里的苍茫荒原。当我知道自己借住的地方乃是天价房租，马上意识到这过渡时间必须尽可能地缩短，才能减少对老同学免费出借的亏欠感。

“租房”随即挂上日程。

办公室与我交接工作的作家王大哥即领我到“不远处”的林和村。不远？每走一段路他可得停下来等我一会儿。从单位到目的地我走得双脚都疼了。

一个月后我却是身轻如燕健步如飞。“是的，不远。在广州，这算很近的。”租房子王大哥有经验。

可是，仅仅就一马路，马上有时空倒置的感觉，我像一脚踩进了某个乡村：池塘、榕树、打麻将的老人、打毛线的村妇、坐在路口摆卖小物品者……

很多村妇围了上来，让我有点惶恐，还是王大哥淡定，此刻我只能躲他身后，他跟其中一妇人三言两语谈了之后，其余之人皆散去，这也是他们的行业操守，既然有同行谈了生意，其他人皆有成全之美，于是回避。

我们随着这妇人进入一阴暗潮湿的巷子，昏天黑地，我的心情一下子坠入深渊。楼道也是逼仄昏暗，唯一可取之处便是干净，楼道干净，四壁皆空的房子很大很宽敞，并且干净！干净是我对房子的最起码要求。现在知道这妇人便是房东，她希望我马上租下。王大哥向我投来咨询意见，对于刚才越走越深黑的环境，我还回不过神来，我哪能租这样的地方住？！可看着王大哥花了大半天辛苦带我来，我一脸茫然不知所措。

他此刻毫不犹豫地代我拿主意，应了下来：好吧！

“那交一百块订金。”房东说。

这下我回过神了，下午我们在办公室谈租房一事，忙完手头的活随即出来，我还没回体育西的家。我延续着身上没带钱的习惯。有些习惯哪怕已经根深蒂固，换个环境便枯死了，比如不着分文的传统来到广州也一下子就被掐死了。

王大哥掏出钱帮我先把押金垫了。

一个长长的客厅，一个房间，房间就一张床，有卫生间，还有一个不小的厨房，房东一看我是潮汕人，极力拿厨房做广告：“我知道你们潮汕人就是要厨房，你们喜欢自己做饭。”

宽敞的厨房，就这一点让我心头一颤。

虽说从体育西到林和村，直线距离，不算长。仅仅一个月，我竟然要搬这么多东西。还好，两口子自己把东西打包了，搬了过来，生鲜的食物，我寄放在楼上房东家里，让我开始有安全感的是，房东就住在我上面。这个套间不算小，隔壁一个更小的，住了两个单身女孩子，她们很快跟我打了招呼，叫我过去她们那里看看，我的安全感随之点点落地。

明白客厅为什么那么长，本来还连着一间房的，没隔开，一统天下，偌大的客厅房东给留下的就是一张两层的铁铺——在几天之后我把它变成了画桌。房东帮我把墙上的电线拉出来，拴成一横杆，可以晾画好的画，需要审视时，退到客厅中间看看……

我不习惯一本书都没有的房间，可这是广州的出租屋，我面对的生活问题让我来不及接触书本，我只能用与当下相交错几天时间的报纸，代替自己的阅读。

每份报纸可读的很少。于是，回到屋子，剩下的时间，就盯着天花板。这种城中村房子几乎脸贴脸，把外面空间尽最大可能拓展成自己的物业，屋子里面没有采光，白天也得开灯，这使我不知道天黑天亮，这种握手楼可谓暗无天日，唯一有阳光的是阳台，却被对面楼怪里怪气的混杂男声给吓跑了，看到这边出现女人的身影，那边随即人声耸动，我只有把窗户关闭，加上窗帘，放弃那点仅存的光线。

笔墨纸砚简化成几样必备的元素。可是，面对只有灯光的空间，思绪无法着纸，翻烂了的报纸在角落里对我斜着眼，我瞥向它，又一次从上到下浏览，眼睛越过毫无新意的内容，只有盯着广告看。

广告，一个京剧海报，旦角凤冠霞帔，眼睛两抹夸张的胭脂红色擦亮了整张灰暗的报纸，甚至划亮了白炽灯。

我再端详着她，仅仅是胸部之上的剧照，却浓郁地登堂敞亮起来：“铿锵铿锵……”纸上竟然敲锣打鼓，舞台上不仅有头戴翎子、四面靠旗威风凛凛的穆桂英，还有窄袖短褂玲珑剔透的小红娘。这一抹胭脂，让苍白的灯光有了色彩和暖意。

每晚，我用简陋的笔墨——何谓简陋？我想起老家那个明朝的端砚，精雕细琢;十年的扇面宣纸;各种固体颜料，矿物色。而这里只有几支管状颜料：花青、胭脂、赭石、藤黄……书法家老罗那里蹭来的一叠草根纸，一瓶中华墨汁。

還有一个白盘子，从厨房拿出来当调色盘。

水墨肆意渲染，撞水撞墨，墨色在草根纸上顺着纸上残根恣肆张扬，畅快淋漓，一向严谨的勾染工笔完全被水墨冲往纸外，驱往无边的黑夜。

我不知道我把窗帘紧紧封住，依然无法挡住四壁漫过来的各种声音：

“我跟你说，我不是为了他的钱，我跟了他一年多，没拿他什么钱，都花我自己的。”

有些激动的声音，就从洗手间的窗口溜进来。洗手间窗口对面也刚好对着个窗，两幢楼之间大概十厘米的距离，对面的各种声音就如在自己屋子里：晚间隔壁开水龙头声响让我误以为是家里洗手间水龙头自动开了。于是，除了洗手间换上磨砂玻璃，我又在窗口加了块木板。反正这里白天黑夜都是阴暗的。观察周围，发现这样的楼距盗贼是没法子从窗口闯入的，能闯入的只有老鼠。

这女声，夹杂着走动的对话，初以为是吵架。

紧接着，另一声线比较粗短的女声传来：“其实坐台小姐也不全是坏的，也有好人。”

这下我知道是一群什么人在谈天了，最起码有三四个女的声音。

“当人家骂我鸡婆时，我就回敬：这世界除了处女，都是鸡婆！”

“我可是个傻B，为了弟弟妹妹，拼命地赚，为了啥？我现在不想这么干了，我要是遇到追求我的男人，就可以考虑跟他过日子。”

“那个男人对我可真好嘞！为我在医院排队排了足足四个钟头，他让我在一边坐着等着。他有个二十八岁的老婆。”顿了顿，没有下文。

沉寂了好久，我忙着把画晾上架，客厅使得那些声音远了些。

男人的声音：“下去吃饭别太久了哦！”

晚上八九点，客厅正对面的灯光亮起来时，粗俗的、低级的话语也随之进行高低音量的播放，直至凌晨。而凌晨四五点，他们又是一番的折腾，嘈杂的人声、洗刷的声音直奔我的梦乡。几回合，我也明白了餐馆厨师服务员的作息规律。

楼下，没有阳光的餐馆，让我觉得食物餐具都滋生细菌，毫无食欲。我没有在林和村的任何一家餐馆吃过饭，因为他们的店没见过阳光。

阳光，此刻在我心里如许的珍贵。

立春，街头的嫩绿

一走出路边的牌坊，林和东路的小叶槐，一树嫩绿，先是嫩黄，渐次地变成嫩绿，在枝头展开颤音。

对色彩和环境的敏感，让这两个半月的城中村生活过得如此的漫长。每踩在楼下阴暗潮湿的地面上，一脚步便是朝心里一个践踏。虽说前后两个半月，除了采风、回汕，在里面时间屈指可数。可是，一进去，我就完全进入封闭的世界，可以说，若无水墨相伴，那跟禁闭有什么不同？

这铁铺当画桌画成的作品，很纯粹，我的眼睛没有其他参照物，没有画册、没有书本、没有电脑、没有电视，纯粹是心与纸的交融碰撞出来的画面。

这批画作在汕头XX居展出。朋友们说：你画风一下子这么大胆了？！他们以为我生活在灯红酒绿中。

其实，某种大胆放开的做法，恰恰因为封闭禁锢的原因。走出林和村的牌坊，马路、高楼、商店，旋即又进入广州的魔幻都市里。

心里的落差扭转不过来，高楼逼仄压抑，和林和村的逼仄一样。

只有街头的嫩绿，一直延伸在我心灵上，似温柔的抚慰。我甚至觉得广州的小叶槐树，颜色的粉和嫩，是老家的槐树所缺乏的温存。

此时，温情也接上了头，多年没联络的表亲，帮我安顿了一个地方，一幢位于天河北闹中带静的高楼。

人真是产生垃圾的动物，从林和村搬过来的时候，家当打包竟然一下子增加了好几倍：就住了两个多月啊！

这30多层的高楼宽敞明亮，我租下21楼一套2居室2厅的套间，21B，我记着了这个门牌。可是，在这里住的一年多时间里，我竟然好几次开错房门，扭了好久的钥匙，才意识到开错人家了。某天晚上回来，又在努力地旋着插进去的钥匙，里面传来猛地一男声：你又开错了！

每层楼有八套，四下张望，位置没错啊！我才猛地惊觉：我又上错了一层。这里是22层，我得往下走一层。

这么高的位置，单元布局设计科学，采光极好。可是，往下望，我的恐高症就发作。我请装修工人，给这套房子所有的窗户和阳台都做了铁罩。

这样透过阳台可以望远而去，估约那边是什么路，通往什么地方，每天路都以我的居室为出发点。

窗台，一下子就被各种植物填满，居多是水养的，那种公用绿化植物的铺张让我心里并不是那么接受它们。幸亏还有金不换，带着海滨螺贝的腥味，抽着小白花，整个喜颤颤地洋溢在阳光里。发觉自己总是在寻觅着熟悉的气息，这个小区种有玉兰，清新浓郁的香气把夏天拉得长长的，这亲切感几乎是从我汕头的小区牵扯过来的。

阳光直打在我的植物上。有这些植物，便有绿色，才不辜负充裕的阳光和雨水。

很快，一块2米6乘以2米1的活动画板搬到客厅来，这是一朋友专门送过来的。到广州仅仅三四个月，我的“武装”便开始壮大，汕头那边的朋友也把画桌给我托运过來了。这面活动“画墙”非常规范，画板，铁板，最上面用蓝色的毛毡覆盖，可以用磁铁吸画。现在我可以站着画，可以坐在特制的画桌前画。

这套两居室的套间，进来时更是四壁皆空，直到我搬走，才明白为什么这么“空”，因为每个租住者离开前，物业会来检查，连一根铁钉都要算你的，为了墙上三根之前留下来的铁钉孔，罚了我三百块。

我产生了租房者共有的炙痛感：生活的心游移着，每拿一件东西进屋，都是搬走时的分量。买个洗衣机冰箱，就得考虑到时怎么搬走，甚至连买衣服都有沉重感。

当我在这里住了一年零三个月，离开这幢高楼前，我花好些天去整理书籍，把一堆不是那么重要的书籍，托那个装修工搬走，先寄放他那里。然后，书籍全部打包，一共三十三箱。

帮忙搬家的朋友笑着问：这些都是什么呀？！我也吓了一跳，一年多，竟然“产生”这么多的书！

忙碌的搬家，碰到地面上的鸡蛋花树，满树盛开的鹅黄花，辜负了它们的香。

画室，我的城市空间

在XX美术馆的小空间，挂了以我名字命名的工作室招牌，但这个“XX工作室”的空间于我并没有产生对应的效果：作品。

计算出所有相悖的因素：环境、路程、身体素质。于别人可以，于我却毫无可操作性。每株植物所需的环境不同，我顿悟我所需要的是心灵的安放处，这是根，然后才有本——没有根植，便没法长出枝叶。我需要的绘画空间如院后的一方田亩，而不是集体农场，某些空间，我无法让自己进入工作状态，而我这种慢工细活的人，只有散淡闲适的耕耘方式，方有菜蔬和果实的收获。

对了，那应该是陶渊明式的意象空间。我只有自我宽慰。

而这样一方构想的空间，不啻于在钢筋水泥的荒原里发掘一块田。

寻寻觅觅，不仅是用脚，更是穷尽我所有的目力和有限的生活常识。是的，我就着冬日阳光，蛰伏在这个小区，像特务一样观察了整整几天，才发现那块即将成为我理想“田园”的地方，原来屏蔽了半年的阳光，最终被我毫不犹豫地舍弃了。

阳光、空气，于我是如此的珍贵！

在这东西向的主干道上，这成为画室的“一块空间”，正南北向。我承认，到广州以后我已经学会东西南北各种方向的辨认。

这个藏匿于朴素住宅区的小单元，一开门，形成南北对流的风随即给了我豁达的拥抱。用了一年的工夫，慢工细活，让其全部改头换面，几根横梁成了储藏间的构架，我用一平面，填满不同的空间，这几十平方米，一下宽敞明亮。

阳光充盈，作为画室的整个空间便充溢着满足和喜乐。除了不打算开火做饭，所有的一切一应俱全。画室跟着一大一小两个房间，画累了可以休息，或躺着想着，听着外面小鸟的鸣叫，我已经能辨认出几种不同鸟类的叫声。它们经常会偷偷落在我窗台前张望，不知我一直等待着它们的光临。

这才是叫“画室”的地方：两面画墙，丈六的画可以退后端详，足够距离斟酌构图。一直期望的这块田园就这样悄无声息地来到脚下。

石头成了我热闹的陪伴。黄蜡石、彩石、砚石、鹅卵石……

有雁荡山的，有戈壁滩的，有流溪河的……

写生采风捡回来的各种石头在这里隆重集会，这些都是与大自然邂逅的馈赠：绘有女人体的天然石头，惟妙惟肖;单车坐垫形状的石头，浓缩成掌上玩物，光滑可人;蛇头石，月亮石，开拓了丰富的想象天地。

没法子给它们做座架，那样太占我的空间，我只有委屈它们靠画墙列阵而立，唯有认真为它们挑选雅致的布料垫底。几位朋友送来了布料，竟像为孩子量身裁衣般，对比了几番，最终挑选了靛蓝色底缠枝花纹的布料，让石头与瓷砖地面有个缓和的坐垫。

鉴于搬家的经验，我慎用重的质材：前次搬画桌，看到搬运工用双肩背上来，我顿生罪恶感：没有买卖就没有伤害！从此我不再用重的质料，这次我选用了竹具，主要是“轻”，方便搬运。我给店家做了设计，越是简单越是充满设计感，几个竹筒并列，成长凳长几，茶几茶盘都是竹子的分身变化，放在画室妙极了。

我相信这是上帝对于善良者的恩赐。

充满艺术设计感的桌椅吸引了每位来访者，他们不相信，所有桌椅加起来的价格不过一千多块钱。而我那些珍藏的茶壶，可以自此登堂入室。

第一位来客，便是我先生那位借我房子的老同学。

满酌着来自凤凰的蜜兰香茶，我盯着墙上的《静夜思》和几张并排的仿古扇面，一些大画重新作修改，需要长时间的酝酿。接下来的个展，正在另一面画墙上，一溜的扇面在等着我渐次丰满的笔墨。

客来客往，香茗一杯，我一直认为，请客，需请茶，而不是请饭。在茶烟袅袅中，话题更能往历史和心灵深处触碰。

客辞，关门即成自己心灵的领地。

这领地南面的窗户都是开放式，视野可以抵达很远，甚至能辨认出隐约的西塔和闪烁的某个建筑标识。高楼和绿化同时往远处铺设，芒果树、玉兰树的树冠仰头望向这面朝南的窗口。这个角度很独特，画墙上的画需要仰视，而转身，树木和楼台却让我以俯视的角度去放松眼睛。树冠的新绿让我每有发现，我对绿色有着无比的偏爱，国画颜色对绿的分类就像台阶：头绿、二绿、三绿，老的叶子是墨绿，沉沉压压，青壮年的叶子应该是藤黄加花青调出来的绿，带着黄色和靛蓝的活力。树冠上面冒出了些许粉嫩的绿，使得绿色充满层次感的叠加。

想起林和村路边的槐树来，那种粉嫩的绿，是宣纸上的二绿垫底，加上薄施的蛤粉，涂满立春的节气，熏染整个心房，立春便盛满我的空间。

作者简介：

鄞珊，国家二级美术师、二级作家;中国作家协会会员、广东省中国画学会理事、广州画院特聘画家。出版《刀耕墨旅——许钦松传》《草根纸上的流年》《闲茶逸致》《雁飞时》《天籁跫音》共5部作品。