神童与磁带

时候不早了，刘恪从一阵拉扯的抽动中睁开眼，被右手手腕上紧绑的绳索勒得生疼，他知道，儿子醒了，世界经过漫长的停顿又重启了。他睁开眼，看到儿子坐在床边地板上，布条绕过他的颈部，在左边肩膀突起处隐没。光线透过窗帘射进来，房间半明半暗，叫人生出穴居动物般的荒诞感。

刘恪醒转过来，肢体感觉比昨天更钝重了些。一天中，儿子大部分时段是醒着的，他就像湍流里的石头，在静止中被时间裹挟。刘恪无可奈何地意识到，他老了，过了缺觉也能生龙活虎的年纪，儿子却不同。他难以置信，人的体内怎么可以蕴藏如此充沛的能量，在绳索圈定的固定范围内，儿子以一种非正常的姿势行走坐卧、吃喝拉撒。这一切使他更像一头被缚的野兽。

儿子站起身，差点将刘恪拉下床。他往后扯，儿子定住了，回过头呆呆望着他。

如果没有这道绳索，儿子就会走出家门，冲上大街，堵在路中间，朝急速驰来的车辆飞奔过去。刘恪尝试用铁链将儿子双脚绑起来，但过不了一天，儿子的脚踝就会被勒得血肉模糊。最终他不得不解开锁链，结束这种对待重刑犯的残忍方式，也终结了自己形同“狱卒”的身份。

现在，刘恪的右手和儿子的左手由一根粗粝结实的绳索捆在一起，绳索两头各有圆环，棉布缝制的圆环里塞满棉花，被几股铅线固定在绳索上，紧紧缚住一粗一细两只手腕。起初刘恪不懂这种捆绑的技艺，也排斥这种畸形的捆绑。在不辨方向的拉扯中，他和儿子手腕上的皮肤都被磨出血来。流血的皮肤痊愈后结痂，又在下一次的撕扯中破开。日子在捆绑中，从一个起点，到另一个起点，如同无限重生的莫比乌斯环。

在别人眼中，儿子是一个低能儿，一个病患，是一截露在腰间溃烂的盲肠。只有他这个做父亲的拒不承认这点，他理解的病患理应气若游丝躺在病榻上（假若他瘫痪或肢体残缺）或囚禁在房间中（假若他是一个精神病人）。可是儿子四肢健全，没有患上任何精神疾病——起码他不胡言乱语，也少有躁狂妄动的时刻。这些都让刘恪笃定，儿子只是身体某些机能暂时丧失了，随着时间流逝，他会好起来的。

刘恪如此坚信，是因为儿子曾给这个家带来那么多的荣誉和欢乐。

儿子从小就是县里出了名的“神童”，他有过目不忘的能力，可以出口成章。三岁不到，识得2000多个常用汉字;四岁，能够一字不漏背《三字经》和《千字文》;五岁，将唐诗宋词熟记了大半。随着年龄增长，儿子异于常人的天赋逐渐展露得更彻底。真正让他一举成名的，是十年前那场中华汉字记忆挑战赛，小小年纪的他和从各省市晋级来的24位选手一起接受挑战。全国多家电视台对比赛进行了实况转播，使得赛事变成了一场全民记忆比拼的大狂欢。

刘恪和妻子坐在观众席上，为儿子加油和祈祷。儿子的个头并不高，头发理得很短，神神气气的，站在聚光灯下，双眸闪闪发亮。他的镜头感很好，面对主持人的提问和“刁难”，总是对答如流，从不怯场。他的完美表现就像一台看不出任何破绽的机器人，即使出了些微小差错，也能及时自我纠正。观众和评委都对他的逻辑思维和记忆力惊叹不已。当他从容写出在场其他选手都写不出的生僻字时，更是引起了众人欢呼。最终他一路过关斩将，拿到了冠军。

比赛过后，一家人满载而归，镀金的奖杯，被小心地供在带玻璃门的书柜上。比赛的视频在网络上被人疯狂转发和评论，听闻消息的朋友登门拜访，请求刘恪透露些育儿秘方。市里召开的一次教育论坛，也邀请他们夫妇出席，甚至有人开出高价，要给他们开设专场讲座，教授培养孩子学习跟记忆能力的方法。刘恪的儿子，从这次比赛以后，又登了省城综艺节目的舞台，给无数人带来了震撼。当地媒体记者上门采访，问刘恪和妻子，你们培养孩子有什么诀窍。刘恪说，天赋就像基因，是与生俱来的，但后天的悉心培养至关重要。妻子笑着说，我们没有让孩子上过一天的辅导班，他是自学成才的。记者还想追问，刘恪摆摆手说，今天采访就到这里吧，我们接下来还有活动。儿子就这样被他们带着，从学校，到电视台，又从电视台，到了市民大讲堂。奇怪的是，面对蜂拥而来的围观和称赞，儿子却异常平静，他沉浸在一个隐秘的洞穴中，自动屏蔽了周遭的喧嚣，除了比赛，余下时间上学放学，和普通的学生没什么两样。如果不是因为在升旗仪式中受到校长表扬，谁也不会察觉到，他们身边藏着一个天才。

但是，刘恪怎么也想不到，这个昔日的神童会突然“生病”，没有任何征兆，就像一棵树被拦腰砍断，停止了生长。刘恪想起那个下午，儿子放学归来，双眼哭得红红的。他和妻子觉察到了不对劲，问他发生了什么事，儿子哭着说，有个成语，我忘了，不会写。他们觉得不可思议，妻子说，不会写也不用哭！儿子继续道，我记得“战战兢兢”的，可就是写不出来。刘恪疑惑，怎么会写不出来？妻子追问，那你现在会了吗？儿子眉头一皱，脸一红，眼泪就掉了下来。他说，老师罚我抄写一百遍，全班……全班就我一个人不会。

妻子一听，气得浑身发抖，抓起手机就要打电话给老师投诉，被刘恪制止了。

晚上趁儿子睡着了，刘恪偷偷翻他书包，鼓鼓的书包塞满了教材和作业本，他找出作业本，拧开台灯，纸上密密麻麻抄的全是“战战兢兢”四个字。儿子写得很认真，工工整整的字铺满了格子。他想象儿子趴在课桌上抄写的情景，胸中生出许多疑虑和闷气。刘恪还记得，儿子三岁时学认这个成语的样子。现在，这个《诗经》的成语，从纸上跳出来，跃入眼帘，他的眼皮被刺了一下。他满心的怨恨，凭什么让我儿子抄成语？他是拿过全国记忆大赛冠军的啊！他越想越气，急不可耐地翻查作业本，渴望从里头寻出些蛛丝马迹来。纸上那些笔画并不复杂的字，越看越陌生，汉字的形和意长了脚似的，猖獗而狰狞，每一个字都歪歪扭扭的，像是要爬出来。他不敢和它们对视，生怕这些张牙舞爪的汉字，会一口咬住他。

刘恪将作业本胡乱塞回书包，像怯场的士兵那样吓得落荒而逃。重新躺回床上，他的心跳得飞快。眼睛一闭上，就全是密匝匝的字，它们长了脚，横冲直撞地将他围起来。以前，刘恪从未觉得让孩子熟记汉字是件多么可怕的事，他想起以前父子俩經常玩猜字游戏，只要他给出谜面，儿子很快就能抓住谜底，乐此不疲。他认为儿子能有今天的成绩，和他的寓教于乐分不开。可是这一刻，面对眼前的幻象，他禁不住怀疑是不是哪里出错了？

妻子醒过来，见他翻来覆去，问他，怎么没睡？

刘恪说，我刚刚去翻儿子书包了。

妻子说，有什么发现没有？刘恪没有回答。

妻子自说自话，你说会不会中邪了？

刘恪说，都什么年代了，哪有这种事？

那你说，怎么会想不起来呢？明天我们再考考他？

刘恪沉吟了一下，让他休息吧，别折腾了。

妻子听完，叹口气，陷入了沉默。

令刘恪和妻子抓破头皮也想不到的是，后面几天，情况愈加严重了。一次语文测试，儿子连《滕王阁序》也背不出来了，他握笔的手在抖，面对空白的纸张，就像面对起伏不定的大海。

班主任打来电话，把儿子近期在学校的异常和他们沟通了。刘恪说，我们也不知道孩子怎么了，可能学习太累，有厌学情绪。班主任说，下月就是全国挑战赛了，能不能卫冕冠军，关系到市里的名誉。刘恪在电话这头唯唯诺诺，挂了电话，他焦头烂额地来回踱步。妻子从他紧皱的眉头中，察觉到了事态的严重。你说，我们是不是给孩子太大压力了。刘恪揉了揉额头，坐回沙发上发呆。

他们惴惴不安地等儿子放学。这一次，儿子没有和父母打招呼，进了门，书包也没搁下，鞋也没脱，一屁股坐到了地板上。

刘恪和妻子面面相觑，这时，儿子突然背起了《赤壁赋》：“……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风……”后面的句子，堵在喉咙里，怎么也吐不出来。儿子挠着头，憋红了脸。母亲咬着嘴唇，站在他身边，想安慰他，又不敢发出声音。从前儿子读起古文来，都是摇头晃脑有板有眼的，但这一刻，他的表情痛苦极了，脸部扭曲，拳头紧握，好像在和什么看不见的东西搏斗。妻子终于忍不住，捧住他的脸，将他往怀里靠，轻轻拍着他的肩。

儿子怔怔的，眼睛发红，他抽泣着说，妈，我怕……

现在，刘恪想起这些，心口还是一阵痛。起初他们都觉得，這一切只是暂时的，他们向学校请假，带儿子去外地散心。在外地的那几天，儿子的情况有了好转，他们坐缆车，爬山，又看了不少名胜古迹，儿子就像放归山野的小动物，连脚步也轻快了。刘恪和妻子心中一阵暗喜。

谁也不曾料到，在外几天的表现不过是种“假象”，回来后，儿子的“病情”急转直下。起先，他的记忆出现了紊乱，先是词语，后是句子，竹笋似的，一层一层从身上剥落。每天清早醒来，他都会浑身出汗，坐在床头，不想穿衣，不想刷牙洗脸，也拒绝吃饭和上学。不管父母怎么劝，他就是不肯动弹。母亲蹲在他跟前，安慰他，有什么心事，和妈说。儿子抬起眼，母亲发现，他的眼底布满血丝，原来他一整晚都没有合过眼。

刘恪和妻子带他去省城最好的医院看病，医生检查了五官，也测了智力，并没有检查出什么异样。医生纳闷，他行医这么多年，从来没碰过这种怪状，眼前这个孩子，语言能力完好，也没有什么认知障碍，奇怪的地方就在于，他无法像常人那样进行记忆。

医生打了个比方说，孩子现在的状态，就像电脑出了故障。

刘恪的妻子哭了，差一些就向医生跪下，她问医生，我家孩子的病到底能不能治？

医生没有给出肯定的回答，只是开了处方，让他们到药房取药。

医生说，我把这个病例记下来，有新的发现我会给你们电话。临走时，医生还嘱咐道，别给孩子太大压力了，他可能是记忆太用力才会生病的。

从医院回来后，刘恪和妻子如临大敌。儿子拒绝吃药，他说：我没病，我不吃药。不管父母如何软硬兼施，他就是不肯张嘴。

妻子说，你得吃药，吃了才会好，吃了记忆力才会回来。

儿子摇摇头，赌气似的，眼底蓄满了泪。

刘恪径直走过去，拉开妻子，将她手里的药瓶夺走，一把扔进了垃圾桶。

他说，没有检查出具体病情前，不能乱吃药，万一吃坏了怎么办？

那段时间，儿子没有去上学。刘恪向单位请了假，妻子也从公司辞职，两个人轮流在家陪儿子。儿子想出门，他们不放心，只让他在家里待着。为了消磨时间，也为了锻炼记忆力，儿子平日重复做的事，就是坐在书桌前抄文章。他抄了满满一大本，每个字都写得极为用力。他抄写时，全神贯注，浑身的肌肉紧绷着。天气并不热，但他就像在热水里泡过一遍，汗珠从额头渗出，滴落在纸上。母亲陪着他，他抄到多晚，她就陪到多晚。刘恪看不下去，走过去将儿子手里的笔夺走，将台灯关掉。房间的光线暗下来，儿子抬起头，看着父亲，既不反抗，也不说话，只是将桌子上厚厚的一叠抄写本抱起来，搂在怀里，然后爬上床，弯腰弓背，像裹在羊水里的胎儿那样。

妻子被刘恪的粗暴给骇住了，她质问，这也不许，那也不许，你到底想怎么样？

刘恪说，你忘了医生怎么说的吗？孩子是记忆太用力才会生病的！

妻子哽咽，那怪谁呢？能怪孩子吗？

刘恪想起妻子说的那些话，再看看儿子，陷入了沉默。

后来，情况更糟糕了。不管接触什么样的文字，儿子转眼就忘得精光，他不甘心，硬着头皮强记，可是记得越多，忘得越快。刘恪和妻子看在眼里，疼在心里，他们茶饭不思，上网查资料，到不同的医院问诊，就是无法知道孩子到底患的什么病。为了避免让孩子接触和文字有关的东西，他们想了很多办法，撕掉电器的标签，将印有说明的包装袋藏起来，停了电视，将家里的书本收到纸箱中，甚至将正对着街口广告牌的窗户也糊了起来……夫妻俩减少了说话，在儿子面前，他们用眼神和手势交流，试图人为制造一个没有语言和文字的环境。

有人建议他们到乡下问落神婆，他们将儿子生辰八字念给落神婆听，落神婆说，儿子本是文曲星下凡，但遭了小鬼暗算，须做法事，才能保平安。那时已是农历七月，落神婆说，鬼门关开了，中元节之前，务必做好法事。他们给落神婆包了厚厚的红包。法事就在落神婆自家的庵堂里做。儿子跪在地上，不断回头张望，母亲暗示他，头低下去。他没有遵从，只是直愣愣地盯住落神婆满是皱纹的脸。落神婆念念有词，赤着脚在庵堂绕圈。符纸烧了起来，儿子看到繁复的符号在灰烬中飞舞。最后，他们按住儿子，灌他喝下掺了纸灰的水。刚灌下去，儿子就呜哇呛起来，符水吐得一干二净。

他们一度放弃了救治，也因此错过了那场能让儿子再度扬名的比赛。刘恪和妻子意识到，他们这么做无异于掩耳盗铃。这个世界有那么多的文字符号，禁掉汉字，还有英文……有形的物体能消除，但无形的东西灭了还会再生。儿子头脑里装了那么多的语言符号，就算所有东西都忘光了，他潜意识里的认知仍然无法消除，而如果连这一认知也没了，儿子就彻底作废了。

儿子比谁都害怕这个结局，他晚上睡不着，和母亲哭诉，说看到有人伸手将他的脑袋掏空了，他还说，他们抢了东西就跑了。他说话时，眼神躲闪，已经开始不正常了。刘恪和妻子无能为力，他们搂住儿子，彻夜难眠。

刘恪替儿子办了休学手续，离开学校那天，班主任送他们到校门口，就像送别迟暮的英雄。那群曾经以儿子为豪的同学，也远远地看着他们。妻子不敢回头看这群送行者，哪怕看一眼，都会陷入羞愧。她比任何人都清楚，这个昔日的神童即将陨灭光亮，陷入寂灭。

面对父母的禁令，儿子难以理解，他想回到过去。母亲说，我们这么做是为你好。刘恪说，好儿子，你听话，熬过这一关，就会好的。

儿子没有说话，他不解地看着父母，像看着陌生人。

那段日子，儿子表面上遵从父母的命令，背地里又瞒着他们不知从哪里找到了一本《新华字典》。那是他开始认字时，父亲送他的礼物。他曾经无数次翻阅这部字典，熟悉字典上所有的字词，连字典那略带潮湿的味道，也记忆深刻。捧起这部字典，就好像捧起了过去的时光。他从第一页开始，看到最后一页。纸上留了他淡淡的指痕。他想强占所有的汉字，想变成一个巨型的字库。他天真地以为，只要占有的汉字足够多，就能抵消遗忘的啃噬。从前，他闭上眼能背出大半部字典，可是现在，他无从背起。纸上的字胡乱跳动，从这一处滚落到另一处。他置身于汉字的迷宫，顺着这个汉字，爬到另一个，想将所有方块字连起来，织成一张网。遗憾的是，他迷路了。他痛苦地趴在字典上哭，身体剧烈地抽搐起来。

到后来，他连识字能力和方向感也丧失了，语言能力一落千丈。从哆哆嗦嗦地拼凑出一句话，到只能吞吐出零碎的单字，中间隔了不到一年。语言对这个少年施行了报复，它们脱离理智的掌控，将这个曾经占领它们的人丢在荒漠中。儿子气急败坏，将字典一页页撕下，用打火机点燃，风把燃烧的纸张吹起，窗帘布着了火，家里差点就给毁了。刘恪气得浑身发抖，不顾妻子的反对，将他锁进房间。

儿子在房里哀号，喉咙像含了滚烫的热水，没人听得懂他在说些什么。后来，他不知用了什么方法，竟然撬开了窗户，试图翻出去，幸好被卡住了，半只身子挂在窗台，路过楼下的人发现了，急忙呼救，这才免于坠楼的危险。

妻子哀求道，送他去医院吧。

刘恪说，你疯了？进了那个地方，孩子这辈子就毁了。

儿子的哭闹越来越不受控制，刘恪不忍心打他，只好想出一个下策，趁儿子安静片刻，给他喂安眠药，吃完，儿子就像被驯服的野兽那样，浑身软塌塌的，一沾床就睡了过去。

妻子看着熟睡的儿子，默默垂泪。儿子的“驯服”并没有让她安下心，相反，她觉得这是对儿子更可怕的戕害，长期服用安眠药，只会损伤他的脑组织。儿子已经这样了，不能再坏下去。

刘恪知道，生活就是从那时开始脱轨的。有一次，刘恪看了一部纪录片，纪录片拍的是一只叫Chantek的红毛猩猩，这只红毛猩猩在人类学家的训练下，学会了手语，能够独立收拾房间并使用工具，甚至认得去快餐店的路线，知道用特制的钱币买汉堡。看完纪录片，刘恪兴奋不已，红毛猩猩的事迹给了他启发。既然猩猩可以学手语，那儿子也应该没问题。他网购了一套手语教程，先自学，再教给儿子。他想借助手语让儿子重新认识世界。他把这个想法告诉妻子。妻子说，你觉得可行，就试试吧。

可惜事与愿违，不论他怎么教，儿子就是学不会。他看着父亲变换各种手势和肢体语言，觉得很新鲜，龇牙咧嘴笑了起来。一阵悲哀掠过刘恪的身体，他意识到，儿子现在的学习能力，连一头红毛猩猩也不如。他越想越气，越气越恼，突然抬起手，朝儿子脸上甩去一巴掌。儿子受了惊吓，抱头蜷在地上，嗷嗷哭起来。没用的东西，父亲愤愤地骂道。妻子跑过来抱住儿子，她破口大骂，你发什么神经！刘恪后悔极了，他害怕，害怕哪天儿子会朝他扑过来，将他撂倒。

但更大的担忧是，哪天他们老了，而兒子还健健康康活着，到时候谁来照顾他？

妻子指责道：要不是因为你，儿子不会这样！

刘恪看着眼前的妻子和儿子，忍不住抹了抹眼。他想起儿子牙牙学语时，他将儿子抱在膝头，一字一句读唐诗给他听。儿子看着他，双眼扑闪扑闪的。那些错落有致的字词，掉进了他眼里，也落到心底生根发芽。那样美好的场景一去不复返了。如今想到这些，刘恪的心揪成一团。他不明白，这一切到底怎么了。到最后，他跌入了巨大的惶惑中，苦苦维系现在的状态为了什么？儿子失去自由，作为父亲的他也失去了自由。他幻想过，如果将儿子放归深山，放归到没有社会秩序的荒野，他兴许就能像原始人那样，赤身裸体，茹毛饮血，他将重新学习狩猎和追捕，开垦荒地，刀耕火种，在另一种意义上，成长为人。

刘恪从回忆中晃过神来，日光爬上窗台，他从床底移出便盆，儿子立在那里，高耸的身躯像一截树桩。他扯下儿子的裤子，儿子的尿液喷洒在便盆边缘，又洒落一些在地板上。刘恪听到一阵沙沙声，闻到了刺鼻的腥臊味。他想，再过一些时日，儿子会退化到连便溺也无法自控的地步，那时，他得给儿子换上纸尿布。他想起儿子小时候，妻子小心翼翼给儿子擦屁股，然后裹上洗得白净的尿布。儿子撒完尿，刘恪帮他拉上裤子，尿道残留的液体在裆部洇出一小圈颜色很深的尿渍。刘恪拉着儿子到厨房，从电饭煲里舀了保温好的粥喂他，自己也胡乱吃了一碗。

日头照在了阳台上，他牵着儿子走过去。

这是一天中难得的光景。从阳台望下去，是条水泥路。在老县城，这样的水泥路蜿蜒纵横，切割出城市斑驳的地图;青苔从墙脚潮湿处延伸出来，爬到水泥路的阴影中。早些年，那里铺的是砖石，放学后，儿子小小的身影常在那里出没。他和小区里的伙伴们嬉笑打闹，那时他还是个健康活泼的孩子，有双耐看的眼睛和永远白里透红的肤色。他被所有的人包围着，像舞台中央永远的主角。现在，记忆里的光彩褪了色，因为常年足不出户，儿子的皮肤白得吓人，清澈的双眼也浑浊了。

父子两人连体婴儿般坐在一起。儿子喉咙咕嘟着不知吞吐些什么。刘恪叹了口气，妻子还没有离开这个家时，他的痛苦还有人分担，后来妻子走了，他只能和自己说话。他向儿子诉苦，儿子呆呆望着他，仿佛父亲说的都与他无关。刘恪想，很快我也不会说话了，到那一步，你我就只能坐着等死了。

儿子对着墙玩起了手影游戏。刘恪望过去，看到儿子的双眼像反照日光的玻璃珠子。失语多年的他好像试图借助手影，再度与世界产生联系。

刘恪把儿子绑在阳台的门框把手上，折回屋子里，拿电动剃须刀替儿子刮胡子。床头柜的抽屉开着，他取了剃须刀，又随手拉开了另一只抽屉。无意间，他撞见那里躺着一台熊猫牌录音机，灰白色，长条形，上面的按键掉了漆，连商标也模糊得看不见了。他想起来，这是以前儿子用来听诗词朗读的。他掰开后盖，找出两节电池装进去。接着，他又想起了什么。

他迅速走出房间，在屋子里翻箱倒柜。终于，他在杂物间找到了一只硕大的纸箱。纸箱被挤压得变形了，散发一股呛鼻的霉味。刘恪将纸箱抱出来，小心翼翼地打开。那里，装着大大小小上百盒磁带。磁带码得整整齐齐的，标了数字和日期。他拣出其中一盒，吹掉上面积落的灰，打开装着磁带的透明塑料盒。磁带正面，用签字笔记着“二〇〇七年八月四日”。这个日期，他没有任何印象了。他只记得，这些磁带，是儿子还没完全丧失语言能力之前，他和妻子费了很大劲录下来的，就像面对不可挽回的财产，试图抓住一鳞半爪。他们让儿子背诵所有记得起来的篇章。这是一项繁重的工程，每录完一盒，妻子就标注日期，写上标题，收进塑料盒里。这个过程就像抢修文物。刘恪和妻子想不到，儿子的脑袋里装了那么多东西。他坐在椅子上，微闭着眼，像个坐拥无数宝藏的皇帝，享受背诵和录音的过程。磁带咔擦咔擦转动，他的声音被一次又一次地吸附进去。那段时间，儿子沉浸其中，录音成了他留存记忆天赋的证明。他明白，必须跟时间赛跑，和遗忘打拉锯战。刘恪和妻子不知什么时候是“终点”，他们既渴望早日录完音，又害怕那一刻的到来。日子一天天过去，有一天，儿子终于背不出了。他坐在沙发上，像电量耗尽的机器人，停止了工作。

刘恪和妻子如释重负，又心怀愧疚，他们这么做，对一个年仅十岁的孩子来说，无异于一次残酷的榨取和掠夺。刘恪将录好的磁带摊在地上，妻子找来空调的包装箱，分门别类将这些磁带一一收起来。刘恪看到，妻子眼眶红红的，她的动作很慢，她抚摸着磁带，手止不住发抖。

从儿子发病，到和妻子离婚，这期间屋子漏过水，装修时，家中的旧物堆到了杂物间，这只装满磁带的纸箱，也被束之高阁。后来刘恪忙于照顾儿子，也忙于和生活迎头相撞，早就忘了家里还有这么一箱旧时代的遗物，儿子的声音，就装在其中。

刘恪将磁带小心取出，装进了录音机。他捧着录音机，迟疑了很久，这才按下放音键。磁带咔咔地转起来，一阵噪音过后，儿子清澈的童音从里面流了出来。

“无路请缨，等终军之弱冠;有怀投笔，慕宗悫之长风”，是《滕王阁序》，他从那里听到了命运的多舛。儿子还没有活到王勃早逝的年龄，但上天赐给他的才华早已耗尽。他的声音稚嫩，飽含感情，一开口，古老的词语便跳落出来，在空空的墙壁和地板上滚动着。刘恪被这遗忘多年的声音包裹着，大气不敢出一声，只是静静地听着，像掉进了时光隧道。他捧着录音机走到客厅，接着调大了音量。儿子听到录音，定住了，像从这陌生的朗读里辨识出了什么。刘恪看着儿子，心一阵扑通直跳，他觉得自己捧着的不是录音机，而是儿子早已丢了的灵魂。

他就这么和儿子面对面地站着，“听”完了录音。磁带停下来的那一刻，刘恪捧着脸哭了起来。

从这一天开始，刘恪的生活发生了变化。失而复得的录音机跟磁带，成了他活着的重心。他每天例行公事，将磁带一盒盒取出来，放进录音机，播给儿子听。儿子听到自己的声音，就会安静下来，偶尔，嘴角还会露出似笑非笑的表情。刘恪激动不安。他怎么也没想到，那时他和妻子突发奇想录下的声音，最后会以这样的方式重现在他的世界里。他按捺不住心中的喜悦，试着从绳索的束缚中脱开身，他将儿子绑到阳台门的把手上，留出一截绳子供他活动。然后，像走出监狱那样，他大口呼吸着，压在他身上的那块巨石滚落了。

他站在客厅里，看着儿子，懊悔为什么没有早日发现这箱磁带，他恨不得现在就走出家门，告诉所有人，儿子有救了。可刚走到门口，他就停了下来，他立在那里，想开门，又不敢。他这才意识到，他已经好几年没有出过门了，门外的世界犹如深渊。想到这里，他双脚发软，扶住墙，大口大口地喘着气。

儿子发病的这些年，他一直仰仗单位领导的好心。后来他办了内退，领到一笔退休金，专心在家照顾儿子。此刻他眼前浮现出妻子的脸，那张被生活压榨得干瘪的脸。孩子患病后，她一度情绪崩溃，觉得什么都毁了，半夜哭醒，扯着刘恪的手问他，我们到底造了什么孽，怎么会这样？是啊，怎么会这样？我也想弄明白。刘恪想起君特·格拉斯的《铁皮鼓》，奥斯卡有一天宣布不再长大，拒绝融入成人世界，整天“咚咚咚”敲着一面铁皮鼓到处游走。奥斯卡的个头不再长高，但智商和观察复杂世界的能力并没有退化，可是儿子不同，身体的成熟伴随的是认知能力的严重退化。

读《铁皮鼓》时刘恪还是个大学生，那时他痴迷文学，写了不少废掉的小说和不成熟的诗句，幻想着有天成为一个伟大的作家。大学毕业后，他的幻想很快就被现实收编了。他费了好大的力气才考进税务局，后来经人介绍，和妻子结了婚。在别人眼中，他和妻子是对恩爱夫妇。“郎才女貌”，周围的人总是带着艳羡如此评价道。刘恪也沉浸在幸福中自得其乐。他记得妻子分娩那天，医生建议做剖腹产，他同意了，家里老人家却一再坚持顺产，他们说，顺产的孩子才够聪明健康。他难以理解，老人家为何这样固执，为了孩子，宁愿让儿媳承担生育的风险。所幸最后关头，孩子顺产出来了。听到孩子啼哭的那一刻，刘恪站在产房外喜极而泣。

现在想起这些，他觉得儿子既是上天赏赐的礼物，也是上天抛给他们的一个玩笑。

这些年他花光了积蓄，带儿子跑过很多省份，看了无数的医生，知名的医学专家和不知名的赤脚大夫，他都拜访过。有时妻子陪着一起，有时他单独带儿子上路。家里的抽屉塞满了多年攒下来的方子和车票。他和妻子日复一日等待诊断结果，得到的都是无助的回答。后来，他们放弃了，他们害怕医院，害怕医生口中那些专业术语，那些谜一样的词语。

看不到头的生活终于将妻子彻底压垮了，连一日三餐，对她也成了折磨。那天妻子做完菜，突然站在厨房里哭起来。刘恪问她怎么了。她说，我受不了了，我受不了了。她抓着头发拼命撕扯。他们吵了起来，妻子将这些年受的委屈一股脑倾吐出来，他也将挤压多年的愤懑发泄出来。争吵消磨了妻子的耐心，也消磨了他的耐心。他忍不住，动手打了妻子。妻子捂住脸上的红印，像看疯子一样地看着刘恪。刘恪很后悔，又拉不下脸道歉。妻子哭得更厉害了，一气之下，将炒好的菜全倒进垃圾桶。

刘恪颓丧地坐下，不敢抬头看妻子。在那样一个时刻，他无比悲哀地预感到，生活的闸门打开了，洪水就要淹过来。

吵完架的那个深夜，妻子没有在房间睡。刘恪半夜醒来，听到儿子在睡梦中发出均匀绵长的呼吸。他披上衣服走到客厅，看到妻子立在阳台，紧抱着双臂，夜风吹来，她的头发披散着。他走过去，手搭住妻子的肩。她脸上的泪在月光下像发白的霜。他们默默地站了很久。妻子说，我累了。他鼻头一酸，也跟着落泪。他想劝几句，话到嘴边，又咽下了。他知道，生活的水位线已经被没过了。他向妻子道歉。妻子说，你也累了，就这样吧。

在那个难熬的深夜，刘恪也终于理解了妻子。他一直以为，难关是可以一起渡过的，儿子也一定会好起来的。可事实证明，他错了。他把全副精力投入到儿子身上，却完全忽略了妻子的感受，组成这个家庭那个稳固的三角形，早就被消磨腐蚀掉了。只是他不明白，为什么首先撑不下去的不是他，而是妻子？

他们办了离婚手续，妻子离开那天，台风袭击了这座南方的小城，雨水横流到街道上，路旁的榕树被连根拔起，整座小城泡在雨水中，空气里散发着潮湿的腥气。他们家的阳台玻璃门被狂风击碎，雨水从漏空处灌进来，没过阳台，流到家里。他找不到人来修门窗。妻子说，等雨停了吧。她已经收拾好了行装，拉着皮箱站在门口，语气并无任何异样，好像等待她的不是别离，而是计划已久的一场远行。儿子还不知道，母亲就要远走了。他脸上没有任何的情绪，只是背靠沙发，呆呆地看着天花板。

妻子的头发白了不少，脸上长满了褐色的斑。刘恪很久没有仔细端详过这张脸。这一刻，她的衰老赫然入目。他说，我知道，你我没办法才走到这一步。妻子说，如果你需要，我还会回来的。刘恪没有回应，他已经不需要任何人了。

临走前，妻子说，原谅我吧，我不是一个称职的母亲。

刘恪恍惚觉得自己重新活过来了，儿子也活过来了。儿子喜欢上了“自己”的声音。尽管分辨不出这把稚气的童声属于十年前的他，但这不妨碍录音对他致命的吸引力，他仿佛听见时间在流动，哗啦啦的，水一般流动起来。一盒录音带播完了，刘恪教他按了重放，很快他就学会了，反反复复听录音，乐在其中。

刘恪被儿子的天真打動了，他多么希望时光也可以像磁带那样倒头重放。

楼上的住户陈伯走下楼梯。他好多年没听见刘恪家传出说话声了，他隔着门问，小刘，家里来人了？刘恪和陈伯打了照面，没有没有，我在给儿子放录音。陈伯好奇，放的什么录音？刘恪说，是孩子读的，好久前录的。陈伯点点头，露出笑来，问他，今天想吃点什么？刘恪说，还是老三样。说完，他从裤兜掏出钱交给陈伯。所谓老三样，无非鱼菜肉，好心的陈伯会根据时令、菜价和钱的多寡来决定具体买些什么。独居的陈伯乐于担任采购员的角色，这是刘恪和他多年来达成的默契。

陈伯透过防盗门往内看，躲在屋子里的年轻人专注在录音里，外界的一切都与他无关。

陈伯背起手走开了。陈伯让刘恪想起自己的父母。孩子发病后，他们多次劝他把孩子送去精神病院。他愤怒不已，和二老大吵了一架，二老搬去了养老院，此后就很少来这里了。

陈伯走后，刘恪泡了杯茶喝，陪儿子听录音。他冒着险将儿子手里的绳索解下来，没想到，儿子不但没反抗，反而安安静静的。刘恪找出一条耳机线插上，将耳机塞进儿子的耳朵里。儿子对耳机很好奇，不停将耳机取下，又戴上，他沉浸在自己的声音里，服服帖帖的。如此一来，那个声音的世界，就只属于他一个人了。

日子一天天过去，儿子每天戴着耳机，在录音机的陪伴下行走坐卧，那台小小的录音机成了他身体的器官。奇怪的是，没有了绳索的束缚，刘恪并不感到轻松，相反，他时而觉得有一股压抑感缠绕着他。录音机不过是暂时的解药，儿子依旧生活在一个不能说话，没有声音的世界里。想到这些年一家人受的苦，他不禁悲从中来。自此，他患了严重的失眠症，白天昏沉，晚上清醒。他怕这样下去，身体会扛不住。他不能生病，他一生病，儿子就毁了。

但长此以往，身体还是熬不住了。刘恪浑身发烫，吃了退烧药也不见好，他拼命灌热水喝，喝得满头大汗。好不容易睡过去，又发起梦来。他撞见儿子四处狂奔，手上的绳索不见了，大张着嘴，把黑色的录音带扯下，塞进嘴里一顿乱嚼，吞了下去。儿子将磁带踩烂，扯过黑色的带子绕紧身体，将自己裹成一具黑色的木乃伊。刘恪听见儿子开口说话，是发育后成年人的声音，有些低沉，略带一丝沙哑。他向儿子喊话，叫儿子的名字。儿子没有理会，他成了一台说话的机器，不断吐露他掌握的所有语言词汇。儿子越说越快，那些语言凝结成玻璃珠子，啪嗒啪嗒从他嘴里滚落，堆满了整间房子，有几颗跳起来，溜进刘恪的喉咙，活活将他呛醒了。

刘恪摸到了额头的热汗，喉咙干渴得像是着了火。他爬起来走到厨房，趴在水龙头下喝水。那个梦让他胆战心惊，他突然意识到，必须将磁带翻录成电子音频，存进电脑。他相信磁带是有寿命的，而电子音频是永生的。如果有一天磁带受损，儿子的声音便不复存在了。这个担忧刺痛了他，他坐在客厅沙发上，望向阳台，那里铺着薄薄一层月光。他看了手机，才知道这一天是中元节，或许刚才发梦，是被鬼附了身。

天亮后，刘恪决定出门找人翻录磁带。他不放心儿子一个人在家，又不敢贸然带他出去。小区的人都怕这个患病的年轻人，以前他领儿子出门，大家像看马戏团的驯兽师牵着猛兽游街那样。妻子离开后，他就很少带儿子出门了，慢慢地，连踏出家门的念头也断了。外头的世界让他恐惧，社交和日常生活也令他痛苦不堪。他记得有一次带儿子上市场买菜，儿子跑起来撞倒了菜摊，菜贩子气急败坏，跳着脚咒骂，还将儿子推倒在污水横流的地上。

刘恪永远记得那句“人模狗样”，那既是对儿子的辱骂，也是对他们父子恰如其分的讽刺——他是人，而儿子是狗。他浑身发抖，站在围观的人群中，像示众的罪犯那样低下头，恨不得手中牵的不是儿子，而是一头恶犬，只要他撒手，这头恶犬就会扑过去将那人咬烂。

想到过去种种的痛苦耻辱，刘恪再也无法待下去了。他将儿子和自己绑在一起，双手抱起纸箱，拉着儿子出门。楼梯在脚下延伸，他感到一阵晕眩。他闭上双眼抵挡闯进楼道的光。儿子抓着录音机跟在他身后，黑色的耳机像延伸出来的触须。父子二人一前一后，慢慢地下了楼梯。单元楼老旧的自动门打开时，刺目的光线打在刘恪身上，他回头望了儿子一眼。这次，他松了一口气，儿子没有像从前那样不加约束地跑起来，他对眼前的一切充满了好奇，他跟在身后，神情温驯地走在日光下。

多年不出门，街上的事物变得陌生，路人的目光盯在刘恪和儿子身上，刘恪的脸热辣辣的，他不得不加快步伐。街道和往日不同了，多了一些刷成黄色和蓝色的自行车，一排排停在人行道边上。沿街摆卖的摊贩稀稀拉拉的，车声和说话声汇聚成一条声音的河流，他被淹没其中。

刘恪朝前望了望，又迅速地朝两侧逡巡过去。世界比之前运转得更快了，又或者，是他太慢，跟不上世界的步伐。他抱着装满录音带的纸箱，拉着儿子走了一段路，最后在一家音像店门口停下来。

店里光线比外头更暗，里头堆满了大大小小的音箱和碟机，老板埋头在工作台捣鼓一台功放。刘恪走过去打了声招呼。那是一个理着平头的中年男人，眼袋浮肿，金属框眼镜架在鼻梁上快脱落下来了。老板抬起头，看了看抱着纸箱的陌生顾客，又看了看被绑缚在后面的年轻人，并没有停下手里的工作。刘恪向老板说明了来意。老板脸上闪过一丝不悦。他让刘恪把纸箱搁到工作台上，摘下眼镜说，现在都没人用录音带了，不过这活我可以接，价钱先讲定，这么多录音带，工程不小，加上工本费，五百吧。刘恪本想讲价，但话到嘴边停住了。他看了看儿子，儿子不断拨弄着耳机线。他不愿再折腾了，五百就五百吧，只要能将儿子的声音永久存下来，再多的钱他也愿意。

老板说，录音都会刻进碟片，三天后你过来取。

刘恪点点头，留下手机号，拽着儿子离开了。

离开音像店的那一刻，刘恪感到前所未有的轻松。多年来沉积在心底的那块顽石，即将化为璞玉。他领着儿子走在路上，觉得天比刚来时蓝了些，他再也不怕别人的眼光了，他的胸口鼓鼓的，脚步也轻盈起来。儿子抱着录音机，跌跌撞撞跟在身后，他边走边四处张望，眼之所及都是新鲜。刘恪感到欣慰，多年来足不出户，并没有让儿子变成一头穴居动物。他甚至幻想，当儿子的语言能力恢复之后，世界会重新回到正常轨道，万物复归原来的席位，而他们，也将从里到外焕然一新。

回到家后，他难以抑制内心的兴奋，躺在床上迷迷糊糊快睡着了，突然被一阵急促的手机铃声吵醒。他按了接听键，是音像店老板的声音，他说，你过来一趟吧。刘恪不知道发生了什么事，挂了电话，爬起来套了件汗衫。出门前，他仔细检查儿子的绳子有没有绑好。儿子靠在墙上，双手按住耳机，张着嘴，露出一口黄黄的牙齿。他吩咐道，我出去一下，马上回来。

刘恪气喘吁吁来到音像店，进门撞见了老板阴沉着的脸。刘恪不明所以，只见纸箱原封不动搁着，来时什么样，现在还是什么样。老板不耐烦，大哥你怎么搞的？你这些录音带全是空的，什么也没有。刘恪以为听错了，凑上前去看，不会的，怎么是空的呢，是不是搞错了？老板指着纸箱旁的录音机说，不信你放上去听听。刘恪将信将疑，取出磁带放进录音机，几乎是屏住呼吸按了播放键。

一阵短暂杂音过后，磁带咔哒咔哒转起来，他的心悬在了嗓子眼。

刘恪以为像往常那样，儿子清朗的声音水一样流淌出来，但是，什么也没有，没有唐诗，也没有宋词，什么也没有。

刘恪脸色煞白。他不相信，以为是幻听，便换上第二盒磁带，结果依旧。录好的磁带，声音全消掉了，第三盒，第四盒，第五盒，连续很多盒都一样，磁带像是被人动了手脚，录好的内容全被抹掉了。他像遭遇了噩耗，脑袋“嗡”地炸开了，怎么会这样？之前不都好好的？老板冷笑，说了你还不信，东西带回去吧，我还要做生意呢。老板事不关己的派头让刘恪的愤怒达到了极点，他脸颊的肉在颤抖，身体筛糠似的打颤，他觉得自己被糊弄了，看着那箱录音带，又看看眼前的老板，突然，冲上去揪住老板的衣领，大声吼道，把录音还给我！把录音还给我！刘恪不知道自己怎么有这么大的力气。老板被掐得满脸通红，你疯了，滚出去！接着他使劲推了刘恪一把，刘恪一个趔趄，重重跌到地上。老板喘着气，将刘恪连踢带拖赶出店，连同那只装满磁带的纸箱，也一并扔给了他。

磁带散落满地，刘恪还想爬起来理论，可愤怒和屈辱已经叫他没了气力。他感到全世界的重负都压在了肩上，使他瘫痪，令他无法动弹。他跪在地上，望着散落在街面上的灰扑扑的磁带发怔。老板骂咧咧回店里去了。很快有人过来围观。刘恪弓着背，几乎是匍匐着，将那些落地上的磁带捡起来。磁带进了沙土，他拍了拍，收拢进纸箱。围观者并不知發生了什么事。阳光炽烈如火，晒得他头脑发昏，眼皮发烫，他用力睁开眼，手摁住额头，让自己平静下来。恍惚间，他撞见儿子出现在眼前，身影贴着录音机，手指不停地，一次次戳按那颗掉了漆的录音键。周遭的喧嚣隐匿了，他清晰听见儿子的朗读声，从循环往复的录音里消去了。他痛苦地低下头，脸贴住纸箱，哭了起来。

作者简介：

林培源，1987年生，广东汕头澄海人，青年作家，曾获两届全国新概念作文大赛一等奖，第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖得主，现为清华大学中文系博士生。作品见《花城》《作家》《江南》《大家》《小说界》《青年文学》等文学期刊，已出版长篇小说《以父之名》等七部作品。

责任编辑：杨 希