穿西装的斑点狗

○佚 名/ 文 杜少君/ 图

儿子一直觉得自己的名字没有创意，不能让人刮目相看，于是自己给自己起名斑点狗，但是没有人这样叫他，他自己也渐渐忘记了这个有趣的名字，只有我还记得。

他和大多数孩子一样慢慢长大，到了5 岁仍然没有显露出任何成为神童的征兆：他不喜欢吃梨，自然没有让梨的故事；我家里只有一个小小的金鱼缸，根本没有砸破水缸的机会；他对唐诗宋词有着特殊的理解，一直固执地认为孟浩然就是幼儿园小班的那位老师。他常常充满期望地说：“妈妈将来可以当警察，奶奶将来最好也当警察。”我们在他的眼里还有许多美丽的未来。我们就这样在一起，像春天一样快乐而傻气，直到5月末的那个早晨。

闹钟响的时候，我立刻像往常一样起床，今天要快一些，因为斑点狗要参加六一节目彩排，给我安排了化妆任务。可是我忽然感觉手没有了力气，仔细看看，手在，连一片指甲也不曾少，可薄薄的丝袜在手里打转，怎么也套不上，手指捏不住衬衫的纽扣。我立刻叫醒了熟睡的儿子：“大侠今日遭人暗算，全身没有力气，请你帮帮忙吧。”他迷迷糊糊地坐起来，眯着眼帮我穿好了衣服。我下床时突然失去重心，感觉脚软绵绵的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到卫生间，让我大吃一惊的是，自己居然怎么也挤不出牙膏来，我的手仿佛是纸做的，所有的力气都消失了。我怀疑自己正在做一个噩梦，想掐一下自己看疼不疼，可无论是左手还是右手都软绵绵的，不肯配合，只好作罢。

在儿子的帮助下，我艰难地完成了洗漱，然后拿起他给我的牛奶，手却抖得举不到嘴边。他正在给自己化妆，穿上演出服后，他对我说：“我先送你去医院，再去演节目。”我看着他脸上拙劣的妆，仿佛是红孩儿洞里跑出来的小妖怪，穿着歪歪扭扭的演出服，简直就是一个小丑。可是我无能为力，只能静静地看着，因为我整个人像一个正在融化的冰激凌。我扶着沙发慢慢地站起来，说：“你去幼儿园，我自己去医院。”

到了医院，医生要我通知家人。这时候我能通知到的家人都在很远的地方，除了幼儿园的斑点狗。

我躺着，接受医生反反复复的检查，医生确诊我为格林-巴利综合征，可是我仍然奢望着这只是一场噩梦。斑点狗来了，他穿着演出服，脸颊涂得鲜红，眼圈黑黑的，手里拿着一根香蕉站在我床前。我已经感觉到自己说话没有了底气，声音带着从来没有过的软弱，甚至不能抬起头来。他站在我的同事和医生中间，看上去是一个很小很小的小不点儿，他没有哭，只是看着我。医生指定了陪床的人，他拿着香蕉推开所有人，安静地坐在我的床边说：“我要留在这里，我不放心你们照看我妈妈。”他化了妆的脸很像一个女孩子，只有英挺的眉毛让他像个有主见的男人。

后来，我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，只有在梦中我才能享受行走自如的感觉。5 岁的斑点狗守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗?你还要人照顾呢!”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来，仿佛那泪也怕碎了似的。我气得发抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服从了，在他轻轻带上门的那一刻，我的泪水滚滚而下，我感觉生命太重太重了，已经压得我抬不起头了。

过了很久，斑点狗轻轻地推开门，走到我面前，他头发上好像打了摩丝，身上穿着爸爸的西装，衣襟拖到膝盖下面，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子。他平静地说：“妈妈，你现在看清楚了吗?我是大人。”

也许我真的没有发现，斑点狗居然能做很多的事，给我喂药、梳头发、洗脸、洗脚、扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里惊叫，每一次都是小小的斑点狗把台灯打开，叫醒惊悸的我。昏黄的灯光下，他的脸看上去很安静，小小的手为我拭着额上的冷汗，给我盖好被子，不住地对我说：“不怕，不怕，我在这里，妈妈不要害怕，有我呢!”

那天，斑点狗在电话里对别人说：“我妈妈已经好了，她能走路了，也能做饭了，她每天都领我去公园里划船……”这惹恼了暴躁的我，我愤怒地骂了他一顿，怪他向别人撒谎。他站在我身边，没有争辩，也没有流泪。

午睡被一种很轻的声音惊醒，是斑点狗正在自言自语，他用了极低的声音说：“妈妈已经好了，妈妈会走路了，妈妈每天都领我去公园……”

我躺着没有动，他用祈祷的声音低低地、一遍一遍地说着，也数不清说了多少遍，那么专注，那么认真，那么固执，好像要一直说下去。

我微微睁开眼，看到他将玩具兵摆放在自己面前，拉出一个很神气的兵说：“你是院长吗？为什么还不把我妈妈的病治好呢?”“我已经用了最好的药了。”“你一定没有用，要不我妈妈早就好了，请你一定要治好我妈妈！”

他又拉出两个兵来：“你是医生，你是护士，对吗?你们为什么不赶快治好我妈妈的病呢?你们说吧，想吃馄饨还是板刀面?”那两天电视上正上演《水浒传》，这正是阮小二对宋江说的话。

我忍不住想笑，忍住了之后，又觉得想哭。

他累了，却总是不肯好好睡下，他独自一个人做着游戏，做着妈妈会好的美梦，他在求一切他认为有能力有爱心的人，他相信这些力量一定可以救治他的妈妈，而我却相信着他的力量。

于是，我重新学习走路、吃饭、穿衣服，在30 岁以后学习着在3 岁就掌握了却在一场大病中失去的本领。斑点狗总会紧紧地跟在我的身后，他如同一个不放心的大人看着一个小孩子出门那样，在后面悄悄地看着我，看我会不会跌倒，并时刻准备跑过来搀扶我。过了很长一段时间，他终于可以放心我一个人出去了。

现在，斑点狗是一个四年级的学生了，他从来没有得过第一，只有一次考过第二名。此刻，电脑里播放着《中国功夫》：“南拳和北腿，少林武当功，太极八卦连环掌，中华有神功。”斑点狗举着一根晾衣竿，演练着自创的武功，一招一式都虎虎生风。

斑点狗有他的快乐，我有我的悲喜，我们在戈壁遇到一场意想不到的风暴，沙尘暴或许惊吓了成人，在孩子眼里却是风景。在尘世里我们相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，这样很好。