重症病房里的沉默

李忆锋

知足与痛苦

老爸生病了。张勇把老爸送到本市最好的医院，找最好的医生给老爸看病。

托了几层关系找到一位知名专家，他一边快速浏览手中各种检查单，一边语速很快、面无表情地（每天接诊病患太多，没空表示同情，即便面前这个人是院领导介绍过来的）说：“家属决定，这个手术做不做？”

“做，指定做。”张勇和姐姐一起回答。

“手术后遗症你们心里要清楚。”1、2、3、4、5……医生列举了几大手术后遗症，最严重状况是患者下不来手术台。

姐弟对视一眼：就是瘫痪在床，我们也做手术，只要老爸能多活一段时间。

医生还是面无表情：“手术费用你们考虑一下，全部下来得……”医生说出一个数，姐弟毫不犹豫地说，没问题，我们能负担。

别说老爸有医保，就是他老人家没医保，需要子女承担全部治疗费，他们也愿意。

熬过揪心的手术室外等候，等到一个好消息：手术成功。

坚强的老爸挺过了手术这一关，却瘫痪在床。全身上下插了各种管子，靠各种仪器维持生命。医生说老人家年龄这样大、病情这样重，能下来手术台，已经是最好的结局。

在重症监护室度过术后危险期，老爸住进了重症病房。张勇和姐姐以及专程从外地赶回来的妹妹三个人，一起护理老爸。白天喂饭喂水喂药，晚上在病房的地上打地铺，夜里给老爸翻身、接尿。一夜起身好几次，第二天还要上班，很苦很累。但姐弟三人坚持亲自护理，不请护工。不是舍不得花钱，而是想亲自护理老爸。

重症病房住院费用很高，张勇他们说，即便个人负担医疗费，也要维持老爸的生命。病床上的老爸身体不能动，但头脑清醒，他总是面带慈祥的微笑，看着孩子们在病房里来来往往，在病床前忙忙活活。他经常对旁人说，孩子们这样照顾我，我很知足。

临床一个患者的护工感叹地说：“都说久病床前无孝子，你们这些孩子这样伺候老人，老人没白生养你们。可是……”话到嘴边护工又把话咽了回去。

可是什么？张勇他们不在病房时，护工对别人说：“可是老爷子这样煎熬也挺痛苦。”

一句真心话

住院两年零三个月，老爸去世了。他90岁生日是在病床上度过的，那天他的心情特别好，脸上灿烂的笑容让每一个孩子的心里踏实许多。他们延长了老爸的生命，辛苦付出得到了回报。

老爸的葬礼简单，这是他自己要求的。追悼会上，张勇的岳父前来送别。白发苍苍的岳父给张勇的老爸敬了一个标准的军礼，他们是亲家也是战友。

追悼会结束，岳父来到张勇家。落座之后，岳父对张勇姐弟说，我和你们说一件事，你们老爸住院期间，我去医院看望他几次。有一天，在病房里没有家人的时候，他向我说了实话。

什么实话？张勇姐弟有些好奇。

他和我说，他想死。

啊？岳父的这句话让张勇姐弟三人大吃一惊：老爸为什么想死？难道是我们做子女的没有照顾好他？

岳父缓缓地摆摆手，你们别紧张。不是你们照顾得不好，是他那样的活法太痛苦。他的生活范围就是一张床，生命靠仪器维持，一天24小时，一年365天，一天天熬，这种没有质量的生命没意义，这样的日子不好过呀。他说他难受的时候，都想自己拔下管子结束生命。但是他又想：拔下管子，我解脱了，可会给孩子们造成什么样的心理负担？他不敢和你们说自己的真实想法。

你们的老爸和我说：孩子们的妈妈从得病住院到去世，就是短短的一个晚上，走得太仓促，没给孩子们留下尽孝的机会，孩子们觉得对不起妈妈。所以他们要对爸爸好，补偿对妈妈的亏欠。如果他们不在老爸面前尽孝，会后悔的。我要给孩子们尽孝的机会，他们要我活一天，我就坚持一天。

岳父对老爸说：“如果有一天我像你这样靠这些管子活着，我可不挺着，太遭罪，能早走就早走。”

老爸说：“你和我不一样。你走了，你老伴还在，孩子们还有家。我不行。张勇他们妈妈不在了，我要是走了，孩子们就没家了。为了孩子们，我得活下去。”老爸最后叮嘱岳父：“这些事你心里知道就行，别跟孩子们说，免得他们有压力。”岳父不住地点头。

在岳父的叙述过程中，张勇姐弟三人一直沉默着。房间里像是笼罩着一层厚厚的雾霾，压抑得令人难以呼吸。

在沉默中岳父最后说：我的老战友、你们的爸爸就是爱你们，所以才忍受痛苦挺了两年时间。

真相大白。姐弟三人欲哭无泪。老爸为了我们坚持活着，我们用亲情剥夺了老爸摆脱痛苦的权利，我们是不是太自私？我们对不起老爸。假如一切可以重新来过，我们还会这样对待老爸吗？可是生活从来就不存在假如。而且想一想，就是真的有假如，做子女的真的就能作出“道是无情却有情”的决定，放弃给长辈治疗吗？答案是肯定的，还是否定的？姐弟三人陷入深深的沉默。

张勇姐弟三人整理老爸的遗物，其中有一沓是老爸这次看病治疗的全部资料，从最初的住院挂号单到最后的死亡诊断书……透过厚厚的检查诊断、治疗用药等单据，姐弟三人淚光闪闪，仿佛体会到了病床上的老爸在忍受着常人难以忍受的痛苦。

老爸是个执拗的人，大半生养咸的军人作风，甚至到了武断专横的地步。家庭生活也是这样，啥事都得听他的，不管是大事还是小事。可是，在他生命的最后时间里，他几乎是无条件地听子女的安排。病床上的他脸上总是带着舒心的笑，可身体上却经受着无法言表的痛苦。为了让子女安心，他就这样像小孩子一样地顺从，为他们延长自己艰难的生存时间。

清明节到了，张勇去给老爸扫墓。在遗像前，他默默地说了无数遍，老爸对不起。

岳父的选择

老爸走后一年多，张勇的岳父病重住院。病不是一样的病，但医院是一样的医院，治疗过程几乎和老爸一样一一做手术、进重症监护室、进重症病房。还有一件一样的事，就是岳父也摊上了手术后遗症，部分脏器衰竭，靠插管维持生命。

岳父躺在床上一动不动，那奄奄一息的生命体征，就是监视器上心脏跳动的曲线。一旦曲线拉直了，生命就宣告消失了。

在重症病房，在岳父的病床前，张勇想起了自己的老爸，那个在病床上坚持活了两年的老爸，多么艰难、多么难熬。张勇很想劝妻子，别像自己对待老爸那样，盲目地延长一个痛苦的生命。但他说不出口。

岳父喉咙插管不能说话，他用眼神示意张勇有话要说。张勇拿来纸笔，岳父写下歪歪扭扭的笔画，张勇看出这样的字：拔掉插管安乐死。张勇想起来岳父在老爸葬礼后就说过：如果有那么一天，我到了插管维持生命的地步，我一定放弃抢救，放弃治疗，绝对不重复你老爸的痛苦经历。

張勇看懂了，他快速思考了一下，旋即对岳父摇头：不行。

岳父又写道：你父亲的治疗经历你不记得吗？

张勇点头。岳父问：那为什么不行？

张勇没回答。他心里想：如果此刻提出这种要求的人是自己的父亲，我也许可以做出决定，可是现在，自己面对的是岳父，拔掉插管自然地结束生命，这可是件大事，必须由岳父直系亲属决定。

张勇和妻子说了岳父的想法，妻子先是哭了，然后是长长的沉默。

张勇缓缓地对妻子说：”你是怎么想的？是不是想，多照顾一天爸爸，就能感受到父女之情？一旦老人家不在了，你就是没爸的孩子了？当初我老爸生病的时候，我也是这么想的，于是就想办法维持他的生命……现在想一想，那样做是不是有些自私？咱爸这次住院抢救，我就有这样的想法，但不敢和你说，担心你说我没有亲情。”

沉默过后，妻子长出一口气，开口回应张勇：“你说的这些我都理解。我这里可以同意我爸的想法，可是，我哥我弟那里，他们能同意吗？”

谁能做决定

妻子和远在大洋彼岸的哥哥、弟弟分别通了电话。老父亲做手术之前和术后护理那段时间，他们都飞回国内照顾老父亲。一个月前，他们返回各自生活的国家，回到各自的工作岗位。此刻面对父亲的决定，他们很无奈但也很慎重，约定近期回国一起商量再做决定。

张勇和妻子向岳父的主治医透露了岳父的想法。一开始医生有些疑惑，你们是担心医疗费吗？老爷子是离休干部，医疗费百分之百报销，不用个人负担。

妻子弱弱地解释：不是费用问题，是不想让老人遭罪。

医生“哦”了一声表示理解，尊重患者个人选择生命离开的样式是一件好事。但随即他又提高声音：“你们知道吗，安乐死的手续特别复杂，无论是医院还是患者家属，都怕承担安乐死之后的舆论。在关键时刻，你们谁有勇气能在拔管协议书上签字？”

张勇和妻子相对而视，无言作答。

病床上的岳父似乎意识到自己拔管的请求被拒绝了，他虚弱地提笔写道：你们的孝心我领了，我还是想离开。如果你们害怕承担后果，我可以留下遗嘱。如果留下遗嘱还不行，我就自我了断。

可是，此时的他已经没有了自我了断的能力。别说他已经无力拔掉身体上的各种管子，即便拔掉了，一旦监视器上的数值不正常，报警器会立刻响起，医生就会立刻跑过来进行紧急抢救……

重症病房里，岳父沉睡着，那台显示生命体征的监视仪一闪一闪，发出亮晶晶的光。张勇叹息一声，和妻子陷入深深的沉默……