教你三招写“味道”

何永康

东坡味道

在蘇东坡的故乡四川眉山行走，不时会看到“东坡味道，美好眉山”这样的宣传语。从宣传的本意来看，东坡味道就是苏东坡家乡的味道。

一般来说，家乡的味道总是与味觉和嗅觉有关的，是可以捕捉、可以品评、可以购买、可以带走的味道。比如与苏东坡有直接关系的东坡肘子、东坡肉，还有依附于苏东坡名气派生、演绎出来的东坡泡菜、东坡皮蛋、东坡鱼等等。许多年来，苏东坡是眉山人心中的代表人物，整个眉山到处都有苏东坡的影子。东坡就不是一个人名了，而是一个地名（眉山市确有一个东坡区）;其味道也不仅仅是苏东坡一个人的味道，而是一个地域的味道了。

当年，苏轼被贬到黄州，家里生活困难，黄州太守怜爱有加，便把一块废弃的军队营地交给他无偿耕种以补贴家用。这是一块无名高地，地处城东，被苏轼命名为“东坡”，他似乎很喜欢这个地方，在诗文中多处言及，如“夜饮东坡醒复醉”“雨洗东坡月色清”。后来，他干脆就以“东坡”自号——东坡居士。那时的他，或许做梦都不会想到，“东坡”这个号会比他的名“轼”深入人心得多，而且还会成为一张城市名片，给故乡带来美誉，给乡亲带来福祉。

虽然眉山的朋友让我领略到不少大饱口福的“东坡美食”，但我认为这还不完全是我心目中的东坡味道，或者说，这只是一个地方——苏东坡故里的味道，而不是一个人——苏东坡的味道。那么，苏东坡的味道是什么呢？

我想到了一种抽象的、意念中的味道。人们常说某某的文章有味道，某某的画有味道，到底是个什么味道，却只可意会不可言传。苏东坡是大文人，文化的味道在眉山城里随处都可以嗅到。你跟着“明月”“婵娟”“天上宫阙”这样的店招走，感觉是在苏词中穿梭。店铺不管经营的是什么，墙上挂的字画都少不了苏东坡，音量很低的背景音乐一定有用苏词谱写的曲子。大大小小的书店或书摊上，与苏东坡有关的图书总是摆在显眼的位置，一翻开，就有纸张油墨特有的香味夹杂着东坡的气息扑鼻而来。再譬如丹青的味道。苏东坡的书、画都很了不起，其成就或许并不亚于诗文。书法居“宋四大家”之首，又与黄庭坚并称“苏黄”;在绘画上则开清新隽永的文人画之先河，其画论对后世影响深远，“苏式”翰墨味道也由历史深远处飘到了今天。

当然还有花木的味道。这味道伴我在三苏祠流连了很长的时间。祠三面环水，荷叶铺满一个个回环的池塘，开出了星星点点的荷花，这花在眉山叫瑞莲，相传苏轼兄弟双双进士及第那天，池塘里开放了很多并蒂莲，被视为祥瑞之花。今天，也还有学子在此与瑞莲合影，希望能沾染香气、灵气而有助于学业有成。桂树也与别处的不同，树龄少则几十年，多则百年乃至数百年，尤以古井旁的一株丹桂最为珍贵，七百多年了，如今到了花期依旧会开出橙红色的花来。恰如东坡先生诗云：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”三苏祠有“三分水二分竹”一说，竹子断然是少不了的，“宁可食无肉，不可居无竹”嘛。一生植竹无数，写竹无数，画竹也无数，这些竹好像一下子都回到了三苏祠，成了修长的灵物，遮掩着一条条竹径通向幽微，通向主人营造的意境与心境。此外，还有一株荔枝，不知是不是从岭南移栽来的，也是东坡先生钟爱之物。花木寄托着先生的精神和情怀，见证了先生的际遇，弥漫在空气中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，还有酒的味道，茶的味道……

但说到底，东坡味道最终还是要落脚到人。这些年，有不少人想把苏东坡这个有血有肉的人物神化，但好像都没成功，因为他的人性、人情、人间烟火太浓重了。苏东坡身上有十足的人气，这人气是人间真气，千年不散，流布至今，传送着“千古一人”的人生况味。

东坡味道中，当然也少不了美食的味道。抽象味道与具象味道的融合，构成了东坡味道的历史性和现实性的结合，这个味道就完满了。别以为苏东坡是美食家就顿顿大鱼大肉、山珍海味。其实，在生活窘迫时，也就一碟白萝卜、一盆白水菜、一碗白米饭凑合着果腹，但凑合也是有味道的，被他乐呵呵地称之为“三白饭”。“三白饭”已经成为今天一些人养生减肥的宝典，成了餐桌上的“新宠”。

三苏祠里供奉着苏东坡的一位始祖，是苏氏家谱可以考证的第一人，是唐代有名的文学家，苏轼是他的第十代孙。由此看来，家学渊源对后世有着难以抗拒的遗传作用。更为有趣的是，这位始祖居然就叫——“苏、味、道”！

这太巧合了，巧合得让人觉得苏东坡没有千古不散的独特而美妙的味道都不行，也巧合得让我不做一篇“味道”的文章也不行。

这就是余味吧。余味，难以忘怀。

（摘自《人民日报》）