闫晗
常听人吐槽现在孩子的名字雷同,叫子涵、梓轩的到处都是,和从前的大伟、翠花没什么区别。语言就像纸币,流通一阵子就变脏了,再美好的字眼也经不住大规模重复,如同网络流行语一样容易让人审美疲劳。
从前的大学问家名字都意境开阔、有内涵,多少年过去依然掷地有声。比如梁漱溟、钱玄同、严济慈……梁漱溟倡导宽和恕,给儿子取名培宽、培恕。钱玄同本来给儿子取名秉穹,同学则给他起名“三强”——排行老三,喜欢运动,身体强,还可以解释为立志争取德、智、体都进步。钱玄同听说之后,觉得这名字不错,居然认可了。万万没想到,著名核物理学家的名字竟然是从同学起的外号而来,大俗中透着大雅。
金庸小说的人物名字很有味道:任我行、东方不败、左冷禅、岳不群,在普通的字眼里见出气势,王语嫣、木婉清、周芷若则带着诗经楚辞里的温柔绮丽。但是,给那么多人物起名字也不是容易的事,有时候他就会用熟人现成的名字,表哥徐志摩的笔名“云中鹤”被安在了四大恶人之一的采花贼身上,这个操作惹人遐思。徐志摩在《爱眉小札》中,对陆小曼的称呼为 “龙龙”“我最甜的龙儿”,《神雕侠侣》里杨过就管小龙女叫“龙儿”,不知道是不是也受了表哥情話的启发。
汉代皇室取的名字看上去有点奇怪,汉武帝出生时被取名刘彘,大约因为婴儿夭折率很高,取个贱名好养活,被立为太子之后又改成刘彻。长公主叫刘嫖,一查才知道,这个字读一声的时候,有勇健轻捷的意思。
名字往往被寄予很多的愿望和含义,纪录片《人间世》里有一集,得了癌症的妈妈决定到派出所给女儿改名,因为原本谐音嵌入她姓氏的“思妍”在她生病的情况下显得不够吉利,还是希望自己能治好,不想让亲人空留思念。
也有人相信姓名跟运势相。有人讲究五行,比如“闰土”。有的明星为了图吉利,过一阵子名字就变了,让人认不出,期望换个名字能更红。《请回答1988》里,德善的妈妈听说女儿改叫“秀妍”有利于考学,于是高考前不许大家再叫她“德善”。这种希望有个好前程的心情,也是可爱的小迷信吧。
换个名字,引发的联想也不同,比如植物的名字中,女青又名“鸡屎藤”,有人写诗“我一看女青就开了”,如果变成“我一看鸡屎藤花就开了”,诗意就变了。张爱玲小说《第一炉香》里提到的“一朵一朵挺大的象牙红,简单的,原始的,碗口大,桶口大”,象牙红其实还有另一个名字“鸡冠刺桐”,听起来就没那么摇曳。
名字一般是父母取的,网名才是自己的,这里面玄机更深。有次,我在四川某地的山村买了两串烤面筋,扫二维码付钱的时候,发现那个不苟言笑的傈僳族摊主微信名叫“莱茵河畔贝多芬的悲伤”,心中震动了一下,仿佛窥见了她内心的宇宙。