母亲

林也

她毕业于名校，丈夫体贴，工作成功，但她的一生有一个残缺而不完美的作品，就是我。

小时候，记忆里她让我去学越剧，可是随着年龄的增长，我的嗓子越发得暗沉;她让我去学画画，可是我的直线始终歪曲，回不到正轨;她让我学书法，可是我忍受不了练字的枯燥，只能在她失望的眸光中放下笔。还有太多太多，因為太多，我只记得那一桩又一桩的技艺飞速在我手中溜过，如光滑的鱼身，快得连鱼鳞都没有留下。

我时常想：她或许不是不爱我，只是我并没有按照她所设定雕刻的纹路舒展，从未展现过上好雕刻的圆润光滑。

她是极不喜我哭泣的，每次我还来不及揩拭我的泪。她就放下手中的动作，蹲下身，掰过我的肩膀，瞪大圆溜溜的眼，嘴角垂下来就照脸一下：别哭了，顺带着用她冰冷的手胡乱的在我脸上抹过几把。心里一下胆寒起来，泪珠一滴滴流进年幼的我的嘴里，咸滋滋的，如一串帘子巴在脸上。

等到上高中，每周我们的通话次数还是寥寥无几，我们的通话时长也从未超过3分钟。她的电话似乎总是在例行公事，问来问去也无非公式几条略显公式的关心。每当想说说母女间的知心话时，电话的另一旁总是不恰时宜地传来一阵清咳，还有一句草草的结束语“我工作上有点事，没别的事话，就挂了吧”，便陷入一声又一声急促的忙音里，便再也无然后了。我不知道其他母女是怎样相处的，但我总觉得不该像我们两个人一样。

在我高三的时候，她也开始像其他的母亲一样会在每个周末给我做菜和送菜，可是我们的交流还是微乎其微，往往我们只是静静地坐在对面，她忙着分析财务表，我忙着吃饭。可是奇怪的是每次送来的菜中都有一盘油焖虾，刚开始吃时还觉得挺稀奇，可是每周一次的这盘菜，终于让我吃到了埋怨。

我告诉她，我不想吃了。

在我印象中，她一向是沉着倚仗，再慌乱的场景也未露出过这般委顿又不知茫然的神情。她默默地将那盘虾端到自己面前，尝了一遍又一遍，对我不断地碎碎念，还是那个味道啊，没有变啊，你不是最喜欢吃吗！依稀记起这油焖虾是我年少时在她为数不多会做的菜中，我最喜爱的一道菜。时间有点久了，我已经忘了自己那时的回答，但我还记得味蕾上眼泪独特的味道，是甜滋滋的。

不知道什么时候起，或许是那天，或许是平凡的足以让所有人都忘记的一天，我慢慢开始向她撒娇，时常也会像她抱怨生活中的不顺与不幸，电话那头的她虽然不耐却明显带着亲近的喜悦。

纵使我是她最失败的雕刻，却也必定是她最珍爱的雕刻。她只是爱我爱得不知所措罢了。

（作者单位：绍兴文理学院人文学院）