人行道上的自然王国

张丰

如果去上海采访“流浪汉大师”沈巍的记者们能够先读一下《人行道王国》，他们就能够拥有更好的视角，提出更好的问题。女网红们小心翼翼和他合影，以免弄脏自己的衣服;我们吹捧他，但是又故意不去了解他。事实上“流浪汉”这个词是很有问题的，它本身就意味着一种拒绝。

对一个流浪汉来说，人行道就是他的世界。米切尔·邓奈儿的《人行道王国》，关注的是纽约第六大道上那些像沈巍那样的捡垃圾者、小商贩、乞讨者，他们在人行道上谋生，睡觉。当然，他们绝大部分都是黑人，即便是在很讲政治正确的美国，附近生活的白人中产多少也会排斥他们。作者的任务，就是揭示这个“王国”的运行规则，来呼唤一种普遍意义上的和解。

米切尔（在人行道上被称为“米奇”）是一个社会学家，花了四五年时间做田野调查，有时候连续几个月都和那些小摊贩一起生活和工作。作为一个标准的中产白人（犹太人），他真正做到了和黑人群众打成一片。这本书出版后，他找一个书摊小贩帮他写了后记。书里面的人绝大部分都是实名，使用引号的对话则完全来自录音。作为回报，米切尔承诺这本书赚的钱全部分给大家，这么多年下来，书不断再版，想必大家都有一些收获。

第六大道附近就是世界闻名的格林威治村街区，这里的波西米亚生活方式曾经吸引了全球的目光。城市思想家简·雅各布斯的名著《美国大城市的死与生》就关注了这个片区，她注意到人行道能够“让陌生人之间产生互助的感觉”。雅各布斯提出了一个“街上的眼睛”的比喻：在人们既保持距离又相互关怀的注视下，“坏分子”不敢轻举妄动，一个下班后可以把孩子交给邻居照看的街道必然是安全的。

米切尔的研究晚了三十多年，他发现第六大道的人行道已经有了一些变化。“街上的眼睛”不再让人舒服，一个白人中产女性路过黑人摊位的时候，甚至还会受到言语的骚扰，她感觉不到友善，也不会去“注视”对方。毫无疑问，敌意似乎正在加深，警察也经常过来骚扰黑人摊贩，没收或者丢弃他们的“商品”（多半是垃圾桶捡来甚至是偷来的）。在这种情况下，人行道意味着什么？它真的像人们看到的那么混乱吗？

米切尔的调查从二手书摊贩开始。二手书摊贩是第六大道“地下社会”的核心。根据纽约法律，街边不能随便摆摊卖东西。但是，1981年出台的一部地方法律改变了一切。当时一位兜售自己诗集的家伙多次遭到警方逮捕，维权人士援引美国宪法第一修正案对言论自由的保护条款指出，在街上卖印刷品不应该成为问题。这种声音理所当然地得到了美国媒体的支持，于是，纽约通过了《地方法33号》，允许人们在路边卖书。后来虽然有过修正，但是更改的只是摆摊范围，在路边卖书始终是合法的。那些摊贩想卖别的东西，就把它们藏在书桌下面。

这真是一个神奇的发现：整个人行道王国，建立在二手书买卖基础上。那些流浪汉和乞讨者“生意”不好的时候，还可以帮书摊占位，一天的收入有时候也能超过100美元。完全是在自然状态下，第六大道的人行道形成了一个地下产业链。

米切尔用“非正式经济”来形容这种状态。人行道上的摊贩，没有“社保”，也没有“工资”，当然也不需要纳税。尽管有些人曾接受“社会救济”（到教堂领取免费食品），但是本质上都要靠自己的努力来养家糊口。他们的“生意”当然也没有什么保障，这有点像霍布斯在《利维坦》中所描绘的“最初的人”的状态。在这种自然状态下，人会怎么行事？真的会像动物一样弱肉强食吗？

作者相当令人信服地展示出，在这种看似让人绝望的状态下，这些靠人行道谋生的人其实是在相互支撑。那些年长的、有经验的“元老”会帮助那些因为吸毒而流浪街头的年轻人，让他们不至于滑落到去抢劫的地步。在这个“堕落王国”，人们仍然在寻求有尊严的生活。当警察过来欺负小贩的时候，他们前去理论，谈论最多的其实是尊严而不是收入。即便是那些乞讨者也是有尊严的，他们看不起那些小偷和抢劫犯。

这就是这本书的意义所在。某种意义上，它给人以很大信心。那些看上去处境悲惨的群体，也同样拥有爱与希望。制定政策者们如果看到这一点，或许能够少一些偏见，多一点理解。而对中产白人读者来说，则可以打破一些刻板印象，对那些“黑人兄弟”少一点反感和区隔心。

《人行道王国》

作者：[美]米切尔·邓奈尔

译者：马景超 刘冉 王一凡

出版：华东师范大学出版社·薄荷实验

出版时间：2019年3月

定价：79.8元

《甲午战争》

作者：[日]大谷正

译者：刘峰

出版：社科文献出版社·启微

出版时间：2019年3月

定价：59元

1894年夏，中日之间爆发了近代以来两国的首次大战。这场具有分水岭意义的战争究竟缘何而起，其间经历过怎样的复杂过程与时局变迁？日本当代著名历史学者大谷正利用大量文献档案，将一场复杂的甲午战争展现在读者眼前。

《心灵秩序与世界历史》

作者：吴飞

出版：三联书店

出版时间：2019年1月

定价：89元

全面梳理并阐释了西方早期基督教思想集大成者奥古斯丁的巨著《上帝之城》。《上帝之城》的寫作背景是410年罗马被蛮族攻克之际。奥古斯丁告诉世人，以罗马为代表的“地上之城”终将毁灭，真正重要的是“上帝之城”的发展，即人类精神和心灵秩序的进步。

《五四的另一面》

作者：杨念群

出版：上海人民出版社·世纪文景

出版时间：2019年4月

定价：49.8元

本书融入了对五四运动这一重要议题的新思考，展现了史学前沿研究。它将五四放在历史长程中重新定位，将之视为上承民初政治改革危机、下启社会变革风潮的重要历史环节，阐释作为五四另一面的“社会改造”运动，解析现代中国历史转型的内在逻辑。

《乌鸦》

作者：[美]博里亚·萨克斯

译者：金晓宇

出版：南京大学出版社·守望者

出版时间：2019年4月

定价：99元

没有任何动物的形象比它更具标志性、更明确无误。它有着大地和黑夜的颜色，唤起人类所有的好奇与想象。在这部诡谲之作里，它从远古神话里飞出，从梵高的麦田里飞出。它聪明、幽默、忠于爱情。它无法被人类驯服，却与人类有着奇妙的相似性。