孙越
两周前,俄罗斯文化部部长梅津斯基说,俄罗斯正为将古城普斯科夫市列入联合国教科文组织的“世界文化遗产”名单而奋斗。
十年前一个冬天的傍晚,我从莫斯科登上古旧的绿皮火车,出发前往普斯科夫。列车晃悠一宿,翌日早晨抵达。普斯科夫位于莫斯科西北部,直线距离为610公里。迎接我的是修道院年轻辅祭阿列克谢。他告诉我,据拉夫连季耶夫编年史记载,普斯科夫建于公元903年,18世纪之前,这里是俄国第三大城市,仅次于莫斯科和诺夫哥罗德。
对俄国而言,普斯科夫最主要的意义,一是通商,二是防御。普斯科夫乃东西方交易窗口。16世纪,全城修建商铺、商亭、客栈与库房多达2000余座,各国商家和买家云集一地,车马粼粼,人声鼎沸。再说防御。普斯科夫乃俄国西部边防之城,石制防御墙绵延9公里,墙上有37座瞭望塔和14个门洞,地下暗道四通八达,不计其数。阿列克谢说,普斯科夫600年中(1116年至1709年)经受了123次戰火洗礼。
普斯科夫地处平原,气候温和,也是两河(大河与普斯科夫河)交汇之地,物产天赐,生态极佳。它是边境城市,西部比邻爱沙尼亚、拉脱维亚和白俄罗斯,国与国间水土贯通,草木相连。俄国人所称的普斯科夫河,爱沙尼亚人称其为“漂树油之河”“鱼虾之河”及“黄沙之河”等。
漫步普斯科夫,会看到保存至今的古老公园和城堡、贵族庄园和别墅,以及修道院、教堂。它们倒映在两河之水的碎波细浪中,如圣歌旋律和祈祷节奏般和谐优雅。
普斯科夫风光旖旎似有灵性升腾,它借助天尊之手向世界奉献了俄罗斯的艺术瑰宝:圣像、壁画和油画。普斯科夫克里姆林宫,是历史古城建筑群核心,也是千年不朽的俄罗斯建筑瑰宝。山丘上的圣者大瓦西里教堂和普希金山,也不可不去亲近。
万万不能错过的,就是闻名遐迩的圣安息普斯科夫洞穴修道院。
我在十年前的冬季访问过这座修道院,曾在世纪前修行者祈祷和忏悔的洞穴中留步,也曾向修道院中的长老请教生命的意义。想当年,修道院外枯枝寒鸦,大雪纷飞,而修道院教堂内橙黄色的烛火、樱红色的油灯和唱诗班的天籁之声却那么温暖人心。1920年,苏俄关闭了境内所有东正教教堂和修道院,唯独没有关闭这座修道院。
辅祭阿列克谢带我进入地下洞穴。这里原本是修道院安葬修士的地下墓穴,后来身份较高的平教徒死后也安葬于此,再后来便有修行者进入洞穴终生祈祷和长眠。洞穴深200米,通道狭窄,阶梯陡峭,光线昏暗。沿途每隔数米,土墙之下便供奉着圣像,左右油灯长明。沿途尚有凹进和垫高的浅穴。辅祭阿列克谢说,那是修行者跪卧祈祷之地。我闻之惊异,如此狭窄之处,人只能蜷曲跪卧吧?他说,修行需专心致志,也需劳其筋骨方显虔诚。我们缓步拾阶而下,走到底层的狭窄区域,那里细沙铺地,仅仅十几平方米,祭祀台上供奉着圣像,周边鲜花相伴。不远处,两架铜制烛台上各燃着蜂蜡十数支。几位身穿黑色法衣、白须飘然的教士正跪在沙地上低声诵经。
以我在俄罗斯的旅行经验,像普斯科夫这样年代悠久、灵性充盈的城市不胜枚举。正如梅津斯基所说,从它们的历史文化地位和文保价值来看,早该列入“世界文化遗产”名单妥为保护,既无千古遗憾,亦使万代蒙福。