爷爷的“牛”生活

张语瞳

@作者自画@

一个文静又不失活泼的女孩，无论见到谁都先甜甜一笑，深受老师和同学喜欢;她声音甜美，是学校晨诵领读员;她爱好广泛，是学校乒乓球队主力干将，在钟祥市第五届中学生乒乓球比赛中获得女子单打第七名的好成绩;她有一颗敏感的心，一双发现的眼睛，喜欢用文学记录生活。

爷爷对牛有一种特殊的感情，常常和我说牛。

晚饭后，我和爷爷沿着小河散步。看着青青的堤坡，爷爷又说起了牛：“合作社时，牛属于集体，我就割草给生产队挣工分。”

我没有见过爷爷说的牛，只见过爷爷割草。

割较深的草，爷爷两脚分开，成左右弓步，左脚稍稍退后，右脚稍稍上前;镰刀一挥，长草倒下一片，乖乖地躺在了爷爷的左脚边;爷爷一前一后地移动，随着镰刀的舞动，倒下的草就拢成一捆。割较短的草时，爷爷就蹲下身子，镰刀舞得飞快，仿佛武侠剧里的耍刀高手。还没等我看明白，草根就被斩断了。我惊诧于爷爷割草的本领，如同一部设定好程序的机器，每一个步骤都是那么有序，那么流畅，而且不知疲倦。我对爷爷佩服至极，觉得他就是一名广袤大地的舞者，用脚板丈量大地，用农具舞出农者的精彩。

“分田到户后，七八户人家共喂一头老牛。”爷爷继续说。其实后面的故事爷爷不讲，我也知道。

牛虽是共喂的，但大家仍很高兴，毕竟是属于自家的财产。和别人共喂牛的那年，我爸爸已是半大孩子了，可以去放牛。农闲时，爷爷就骑上自行车走街串巷卖自家酿制的酱油，只是偶尔割草喂牛。

几年后，共喂的老牛累倒在地里，爷爷含着泪和村民把老牛抬回村子。

农家没有牛怎么能行？爷爷和奶奶合计，自家买一头牛，不和别人共喂。十多年的时间，家里陆续买回大牯牛、小水牛、奶黄牛……爷爷除了吩咐爸爸找草茂水清的地方放牛，还给它们加餐——每天用芝麻饼喂养。犁地、耙田、拖车时，爷爷的鞭子也绝不抽打在老伙计的身上。

2000年，爷爷在众人的反对声中，坚持买回了“铁牛”——一台手扶拖拉机。左邻右舍都跑来看稀奇，大家要看大字不识一个的爷爷如何驾驭这铁疙瘩。爷爷早就从农机站的拖拉机手那里拜过师，又在卖拖拉机的地方详问了使用方法。爷爷信心十足摇响拖拉机，开着这头“铁牛”在地里撒欢，大家都鼓起了掌。

一两年时间，村里家家户户几乎都用“铁牛”耕作，耕牛渐渐少起来。再后来，爷爷老了，爸爸不让他种田了。

“唉，离开了牛这些老伙计，心里空落落的啊！”爷爷轻轻叹息。

看着爷爷伤神的样子，我转转眼珠，说：“爷爷，您现在的生活也有牛呀！”

爷爷看看四周，疑惑地说：“牛？在哪儿？”

我笑笑，掰着指头说：“打开电视机，直接对着电视机说声‘看中央一台。嘿，电视机马上能调到中央一台，牛不？”爷爷拍拍脑袋：“对哟，你爸买的智能电视机操作简单，牛！”

我又说：“您有一张银行卡，每个月都有钱打到卡上，牛不？”爷爷想了想：“那是国家发给我们农民的养老卡。没想到农民也能领到退休金，牛！”

我指指不远处的广场说：“大家聚在一块跳跳舞，唱唱歌，下下棋，生活无忧，牛不？”爷爷看向热闹的广场，笑了：“没想到咱们‘泥腿子也能过上城里的生活，老有所乐，牛！”

“爷爷，现在我们虽然没有了大耕牛，没有了‘铁牛，可我们有了好多牛人、牛事，我们的生活也会越来越牛的。”

“对，我们的生活会越来越牛的！”爷爷哈哈大笑起来。爽朗的笑声传得好远好远……

（指导老师：曹明雄）

※ 创作感悟 ※

我是一個爱看书的小女孩。每每捧起一本书，一个个文字就像清风拂过我的心扉，像雨珠敲打我的心房。我爱上了书上的小精灵，也尝试着拿笔写写改改，梦想有一天我写的文字能变成铅字。

叶圣陶爷爷曾说：“生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。”我们要学会从生活中找到习作的素材。

我的爷爷是一个地地道道的农民，最爱讲过去的故事，他讲的最多的就是他的“牛”，由耕牛讲到“铁牛”。听着听着，我突然想到要把爷爷的“牛”写出来。

生活就是一座宝库，只要我们处处留心，生活这座素材宝库就会给我们许多惊喜。

记录时代变迁

在我们几千年的农耕文明里，牛是重要的生产资料，很多山区到现在依然用牛来耕地，而大规模的机械替代也不过发生在近几十年。作者的描写，可以说记录了时代的变迁，以小家庭折射大时代，也可见我们国家近几十年的天翻地覆的变化。从过去用牛耕地，到如今智能电视走入千家万户，是几十年前根本不敢想象的。从共喂一头牛，到自己养一头牛，再到买拖拉机，可见社会的进步，而共喂一头牛这样的事情，在今天的我们是无法想象的，真有史书的笔触了。

作者的描写很细致。爷爷给牛割草时的每一个动作，都显示着他的熟练与用心。结尾的小机灵，也显示着作者的俏皮与幽默，而又在无意中，歌颂了这个时代。比起一些假大空的赞美，不知道要强多少倍。（寒云）