【城市名片】
“阿勒泰”来源于阿尔泰山。阿尔泰山,史书称之为“金微山”“金山”。阿尔泰在突厥语和蒙古语里都是“金子”的意思,因此山蕴藏出产丰富的黄金。阿勒泰地区是新疆丰水区之一,有额尔齐斯河、乌伦古河、吉木乃山溪三大水系,大小河流共56条。额尔齐斯河是新疆的第二大河流。
阿勒泰地区有高山森林、河谷风光、湖泊温泉、岩画石刻,阿尔泰山是新疆草原历史文化汇聚之地,有大量岩刻、岩画、洞窟彩绘、鹿石、雕刻石人等草原历史文化遗产,有“千里岩画长廊”之美称,具有很高的科学和旅游观光价值,有“人类滑雪最早起源地”之称。
【一座城和一个作者】
★《阿勒泰的角落》
李娟,散文作家。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始写作。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《羊道》《这世间所有的白》,被誉为文坛清新之风,来自阿勒泰的精灵吟唱。
《阿勒泰的角落》是关于新疆的最美丽文字,这是现代版《呼兰河传》。由作者在1998-2003年之间陆续完成并在《文汇报》《南方周末》等发表的短篇散文集结成册。作者以天然而纯真的笔调描述阿勒泰地区哈萨克族日常生活点滴趣事:做裁缝、可爱的孩子、来来去去的陌生人。她刻画的不是一组有关新疆的异域风情,她刻画的是我们内心的牧歌:白雪和阳光,青草和白桦林,优美、明亮。
秋天(节选)
@李 娟
树林里地势倾斜,低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清,不是很深。里面鱼很多,但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子。一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过,又突然像接到命令似的,全部倏然静止,历历清晰地排列在一处,头朝着同一个方向。
水边团团簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子,一束束纤细地、整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物,说不出的精致、雕琢。
漂浮在水面的落叶,就好像静止在空气中央一样,还在水底投下了清晰的阴影,阴影四周泛着亮光。
我发现,水一旦停止下来,就会——怎么说呢,似乎就会很“轻”了,没有分量似的……
静下来的水,干净透明。干净得连水面的倒影都没有,只有投向水底的阴影。水底的草,又深又密,鲜艳碧绿,不蒙灰尘。这样的水,似乎不是注满了那方空间,而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水,或者是稍微浓稠一点的空气而已。
而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河,咯依尔特河,携着力量,闪耀着明亮的湛蓝,一注一注地翻涌着,日夜不息地奔流。
在一些阴天里,这条河看起来似乎流淌得柔缓一些,颜色看起来也更深更厚了,接近了绿色。还有一些日子,很奇怪地,不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色,非常寒冷的颜色。到了冬天,这条激情的河则会猛地安静下来,波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰,积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起,孩子们上学也方便多了,可以少绕好几公里呢。
在冬天,大河的第一个桥墩下,被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽,一波一波往上涌。我们都在那里挑水,远远近近的牛们,也稀稀拉拉排起长长的队,一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。
不过现在是秋天。牛羊散在河边,细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄,地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧,青烟缭绕,烟气荡过来,闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地,啄木鸟“笃笃笃”的敲擊声在高处回荡。抬起头来,麦田四周白桦林的林梢,用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。
在金光灿灿的麦茬地里,一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄,远山的山巅已堆起了银白的积雪。
@书评
《阿勒泰的角落》——灵性十足的文字
@lavida77
我觉得,书里的每一个章节,单独拎出来,都可以算作是一篇极为优秀的散文写作范本,满分作文那种。作者的文笔非常老道,遣词造句仿佛浑然天成,乍一看会觉得似乎有点朴实,但仔细读来却觉得每一句都恰到好处的自然,并且蕴藏着丰富的魅力,尤其是文中的一些段落极富哲思,关于个人、人生、人与自然的关系等等。最难能可贵的是,在某些平淡讲叙的段落里,经常性地透露出俏皮的话语,就像当你有些许倦怠之时,眼前突然冒出一个可爱的小女孩冲你微笑或者扮个鬼脸,这样的文字,真可以说是灵气十足了。
我佩服作者对于生活和周边事物的观察力的同时,不由得想起,当我还是一个孩子的时候,也曾那么认真地仰视过头顶的天空,丈量过脚下的土地,抚触过旧墙角一株不知名的植物,在夏夜的晚风中捕捉过星星点点的萤火虫……可是那些日子,究竟是怎样从我身边溜走的呢,我竟是完全遗忘了。当年岁越来越大,身心仿佛随着一座又一座拔地而起的高楼大厦一同被隔离在自然之外,不复再有当初的兴致去想小蝌蚪游啊游能不能找到它的妈妈,想干燥的泥土底下那颗幼小的种子能不能破土发芽,想一朵花怎样绚丽盛放又怎样黯然凋谢,想一个人是怎样离开了他的朋友们然后孤孤单单地长大。很感谢作者让我重新找回了曾经的纯净,连同那一大片沉睡的记忆,她用阿勒泰的角落,唤醒了我内心的一角,唤醒了我对最纯粹最原始的自然的渴望。
【摘抄赏读】
都说兔子胆小,可我们所知道的是,兔子其实是勇敢的,它的生命里没有惊恐的内容。无论是沦陷,是被困,还是逃生,或者饥饿、绝境,直到奄奄一息,它始终那么平静淡然。它发抖,挣扎,不是因为害怕,而仅仅是因为它不能明白一些事情而已。
我最后想,其实秋天不是秋天,秋天是夏天努力地进行着停止的那段时光吧?夏天是多么的炽热,像野兽一样充满着停不下来的能量,而那盈盈洒洒满目金黄的秋,是理智地将这炽热的能量冷却的季节吧。热情之后的思念亦是如此,然而我的心情没能跟上秋天的脚步,及时冷却下来。
所以才说刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡,干干净净。空气似乎都刻满了清晰的划痕,这划痕闪闪发光。风兜着我的裙子,带着我顺风往前走,眼前的世界也在往前走,色调陈旧而舒适,那画面同刚刚记起的某幕场景一模一样。远处空荡荡的原野里有一棵树正在回头张望。一行大雁从北向南整齐地横过天空,是这大风中唯一无动于衷的事物。看着它们如此寂静地飞翔,像是通过天空的屏幕看到了另外一个世界的情景一般。
世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。
我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊,没有人,走啊走啊,还是没有人。没有声音,停下来,侧耳仔细地听,还是没有声音。回头张望脚下的山谷,草甸深厚,河流浓稠。整个山谷,碧绿的山谷,闪耀的却是金光。这样慢悠悠地走,没有声音,还是没有声音,不寂寞,反倒有着悄然盛放的窃喜。
五岁的叶尔保拉实在是一个漂亮的孩子,一团面粉似的雪白,眼睛美得像两朵花一样,睫毛又长又浓又翘。笑起来的时候从头发梢到脚趾头都溢着甜甜的、细细的旋涡。
【小编印象】
遥远北疆走一遭
◎清扬
大美新疆,非得亲自去一趟,才能感受到它与别地的不同。
第一次对新疆抱有强烈的好奇,是在王蒙的访谈里。他总是说起新疆,说起伊犁。他说,他是北方人,吃米饭也吃面食,也吃羊肉,馕接受起来很容易的。那时候他知道了什么叫美好,不管政治运动怎么变,南疆北疆的维吾尔族农民都种玫瑰花,家家门前屋后都是果树,他知道了杏树、桃树、枣树、苹果树,也认得了无花果、哈密瓜、石榴花,还有维吾尔族人缓慢的生活节奏,一天可以在喝酒、喝茶、吃馕、聊天中度过。
于是,那遥远的北疆啊,就慢慢住进了我的心里。我曾去过西藏,感受过世界最高高原的辽阔,便知道了有一种美叫收不到眼睛里的美,便很想着去新疆。
有一天夏天,便真的去了新疆。
漫长又漫长的坐着车穿过戈壁、穿过公路、翻过一座又一座大山的路上,我看到了戈壁滩的寸草不生的荒凉,看到了路两旁骑着马转场的哈萨克牧民和走起路来很傲娇的大尾羊,看到了连转弯都很从容舒适的真正的大山,还有那漫山的青草和大片大片笔直的树林。
这片土地太广阔了,整个世界似乎就只有我们一辆车子在行进,拥有整片美丽的大自然的感动在心中萦绕,于是我们便一再地停车下车去感受这份辽阔。在一片山前的牧场,车子停了下来,漂亮颜色的衣服在蓝天绿草中,似乎让我第一次认识了颜色的美丽。清脆的笑声,也似乎让我第一次认识身边的人的孩子气,就连踩到马粪这样的事情,都变得如此好玩、亲切。每个人也都有一种想要跳跃的冲动,在这广袤天底下,跳一跳吧,尽情地放松活跃我们的身体和思想,太自在了。
漫长旅程的终点是美丽的喀纳斯。步行在山中林间时还是阴雨天,登上山顶,天空放晴。那一瞬间的美,震撼了心灵,至今仍记着那份感动:对面的群山在雨后太阳的照耀下闪闪发光,阳光照不到的山那面便折出道道金光,山下的湖面静静的,是更深的蓝。天空是深邃优美的蓝色,蓝色间是大块的白,眼睛似乎装不满这风景,我一遍一遍转着身子,看着美景,看也看不完。每一刻光影的变化都有不一样的美,我醉在这片风景里,也醉在这透净的空气里。
每个人都迟迟不愿下山。
有人赞叹了句,秋天再来吧,秋天,这里更好看。
※【结语】※
此刻,我手中捧着的就是李娟的《阿勒泰的角落》,她笔下记述的阿勒泰更完整,更美丽。阿勒泰有那么分明的四季,春天群花芬芳,夏天绿意葱茏,秋天层林金黄,冬天天地洁白。除了美丽的风景,还有美丽的人,和感情。
李娟的纸上世界,现实的一切都化作了清新、温暖的存在。《阿勒泰的角落》的编者曾说李娟就像个讲故事的女孩,“她讲得妙趣横生,不做点评,不经意间,她就讲完了,然后古灵精怪地跑回了家,留下你一个人,空空地对着外面的世界,觉得有些意犹未尽的东西在脑海里绕来绕去”。
壮美的景色,能让人获得内心的宁静,读李娟的文字,也能获得让内心宁静的力量。遥远北疆的“每一列山脉,每一条大河,每一片山林,每一个村庄,还有一阵阵秋风、乱云飞渡的天空,在原野尽头升起的巨大明月,黃昏流去的河,清晨遍地的薄霜,让人皮肤绷紧的凛冽空气”,所有这一切,都吸引你,去吧,去一趟新疆,去一趟阿勒泰。