郝量 做艺术的“脱网之鱼”

邓郁

2018年春节后的一个下午，郝量去北京国子监游览，忽然在乾隆时再建的辟雍大殿停住了。“辟雍”最早是西周时期周天子为贵族子弟设立的教育场所。因四周有水，形如璧环，在古代文献中也常写为“璧雍”。青年贵胄在其中学习礼仪、音乐、舞蹈、诵诗、写作、射箭、骑马、驾车等技艺，甚至包括性教育。

阳光明媚，树影婆娑，圆形殿址外人迹稀少，四周环绕着一股静谧的气息。郝量突然感知到这就是他想要找寻的东西。他意识到自己手头正在准备的项目，并非一件传统意义上的作品，而是一次学习的过程。

他素来迷恋古玉璧的形态与质感。从2017年起，他多次造访博物馆，研究古玉器和相关书籍，从中捕捉感兴趣的信息，并和不同时空的意象产生关联。“当下更多地将玉器视为工艺品或藏品，但在古代，许多玉器是礼器。璧有多样，‘肉倍好谓之璧，好倍肉谓之瑗。这样的形质是从这玉石中来，那无以言说的精神又怎么散发出来？”反思与学习的基调始终贯穿于这一年多的创作中。

2019年3月，郝量个展《辟雍》在上海震旦博物馆开幕，又一次挑战了观者的阅历与脑力。

郝量搜集的文献、资料、照片，特地为这一主题创作的绘画，有机地并置、穿插在一起：19世纪末出版的英国收藏家毕肖普的《古玉探考》，与清代金石学家吴大澂的《古玉图考》;玉璧图案与法德天文学家的手绘月球图;民国《古玉图录初集》里的玉璧拓片，与郝量本人创作的日食图……

仿佛玉的材料、色泽，与人的加持，展览的每一系列当中都包含历史的痕迹与不同时空之间信息的对峙、融合。但若没有解释和导览，很难体会到作者的用心。“《辟雍》包含了三个时间点，1900、1938、1948，是有一条逻辑线索的。在知识的更新之外，我更留意在不同的历史时期当中话语规则的转变和精神的沉淀。”

1948，指代的则是展览的结尾作品，也是对郝量最重要的一幅黑白影像。

当中的男子戴着遮阳帽，光着上身，手持导筒，那是1948年参加拍摄《内蒙人民的胜利》时的郝伟光。70年后，孙子郝量用珂罗版印刷爷爷的照片，也印下了一句结语：“时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。”

他把这作为对整件作品的回溯：“最后部分叫《渔父》。中国自古就有渔樵问答的传统。整件作品很重要的其实是讨论人的品德怎么锻造出来，世代变幻，总有不随时变的道理。”

这不是他第一次用到渔夫这一特定形象，在2018年的11米长卷《溪山无尽》中，同样有一位“天外”渔夫，只不过身着红袍，留着长长卷卷的须髯，长着外国人的皮囊。他特意将之与作品当中重要的理论指向、俄裔画家康定斯基呼应。在郝量看来，渔夫是置身历史之外的，他能把历史兴衰看得特别透，所以士人追求隐逸的精神世界。

郝量作品《 结庐二》绢本重彩 94cmx170cm 2017

在2019年初的一个艺术音频节目里，郝量感叹，中国做古代美术史大多还是学斋和鉴定式的，是文物性呈现，“很难做到复杂的学科交叉和文化比较。譬如很少去考虑作者身处的当时世界的心态，之后的心态，作品对当下的作用。古和今没有衔接。包括在中国做展览，大家讨论的还是真伪，画是真的假的？物质性太强，形而上的思维太弱了。我感觉我们最该学习的是怎么回馈当下，怎么把文物激活。”

而在郝量多年的绘画实践里，他最希望的就是找到一条中国文化隐性的现代性之路，激活古今之间的联接。

一度，他爱看志怪小说和历代笔记，喜欢描绘器官、骨骼、鬼怪式的面貌，生猛而刺激。“那时想表达的是个人情绪，属于年轻人的状态。现在我不想这么直接地表达，画里头藏着很多想法，同时我也有向正统学习的欲望。”

批评家朱朱评价：梳理郝量的工作方法，“考”和“变”贯穿了他的创作过程。

构思《潇湘八景》，他追溯古代文本里关于八景的来龙去脉。重构后的山水在古人“可行可望，可居可游”的標准下，显得离经叛道，但恰恰在当下是最合理最真实的现状。创作《此君》，他走访弇山园，发现这座精巧雅致的私人园林早成了充满游乐设施的人民公园，当年王世贞天天把门打开，给老百姓看——其实便是最早的人民公园的概念。古今的巧合、重合，充满意味。

《辟雍》这样的展览，对观者确乎存在门槛。“还是要看些背景资料，包括导览折页，它不是视觉化很强的作品。代入感不强，也不过分感染人。可能直观视觉上很干净，会觉得画得比较好看，图片挺漂亮，整个展览蛮素雅，但是核心的内容都不是这些。”郝量直言。对本次展览曲高和寡的情形，他工作之初就有了心理准备，“是求知音还是愉悦大众，早就想好了。”

他向往五代宋明以来的中国文人自由心境。外界将他归入“当代水墨”艺术家群体，他不以为然。

“古人提炼出来的画论，像三远（平远、高远、深远），也是教条。很多人都读董其昌，其实他开篇讲的是，对笔墨的了解要先熟后生，追求平淡天真。‘若能解脱绳束，便是透网鳞也。最后你得成为‘脱网之鱼。”

（参考资料：artnet报道《郝量：跟现实保持距离，有颗士人的心》，Boomear第六期）

人物周刊：用一个词或一句话形容自己的现状？

郝量：专注。

人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

郝量：他们成长在变动最大的年代，生活中消耗太多，能正常过生活就不容易了，我理解他们。

人物周刊：对你影响最大的一个人、一本书，或者一部电影？

郝量：我爷爷郝伟光是老一代的电影人，解放前就在做这行，后来到了长春电影制片厂，“文革”结束后到了刚刚成立的峨影厂。他支持我喜欢国画，上小学时我就在群众艺术馆跟老师学。但爷爷对我最深的影响还是要有独立思辨的能力，不随大流。

书就太多了，很难讲哪一本。一定要说的话，本雅明的《迎向灵光消逝的年代》吧，帮我打破了时空的桎梏，也了解到权力在不同场域中对艺术的作用。

人物周刊：对我们的下一代，你有什么期待？

郝量：随心所欲而不逾矩。

人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？

郝量：我对当代艺术的未来充满了期待，肯定会更加丰富充实，又对中国画的前景非常担忧，愿意从事这件事并且有抱负的人会越来越少。

人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？

郝量：个人自由。

人物周刊：你珍视自己的哪种品质？最想改进的一个缺点是？

郝量：我珍视的是一直能在工作中保持专注，想改进的是自负。

人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？

郝量：和谈不拢的人一起吃饭。

人物周刊：在时代的前进中，你期待自己充当怎样的角色？

郝量：尽自己所能打破过往人们对中国画的认知局限，为后世传绝学。

人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？

郝量：主要是社會不同阶层和空间都存在的思维固化，审美的缺失和低下。不过最糟糕的还是环境吧。

获奖理由

他坚持以传统绢本为材质，受董其昌画论和西方现代主义浸染，有为艺术史恢复本真面貌的使命感。一本志怪笔记，一捆瘦竹，一块古玉，一个似乎被时光“腐蚀”的私家园林，都可能成为他创作的缘起。但细腻的工笔、中西意象的腾挪使用皆为手段与表象，内核则是通过古代物质与精神对当下产生的关照，探寻中国传统文化走向现代的路径。

编辑  杨子  rwyzz@126.com