只有捌斤知道

孟依依

凉山山火复燃之后，立尔村的男人几乎都不在家，一部分上山打火，另一部分去给捌斤建造坟墓。捌斤是因为打火遇难的，他们建造那个立在村庄高处的坟墓，像在建造自己的归宿。

我站在那里看了一会儿。

刚开始成为记者的时候，我非常依赖自己的感受，当我进到一个完全陌生的环境和故事当中，所有细胞都会兴奋起来。然后慢慢发现这样兴奋的感觉在减少，我在逐渐对陌生脱敏。更让我感到害怕的是，会不会有一天，我对他人的死亡这件事情脱敏。

比如我隔着一条狭窄的山路看他们建造坟墓，竟然脑袋空空。

同行的记者在临走时充满忧愁地和我说，这些人被我打扰了这么两天，愿意相信我，然后我听完他们说话，我就离开。

我确实也经常感到无能为力，对于生活中许多人事物，都做好了只能见到一次以及随时告别的准备，所以只能在当时当地尽量去体察他们。只有每天回到住处打开电脑，记下一天观察的时候，才又回归到自己。

那几天晚上总是下雨，起初地上会泛起一股土地干涸了很久的味道，然后是铁皮工棚顶上噼里啪啦的声音。你很难相信自己处在镇中心，它反而像个工地——到处灰扑扑的，来往的人大多戴着安全帽穿着工作服，屋子由白色和蓝色的铁皮搭成。

而村子里总是静悄悄的，现在不是假期，白天都见不到孩子，只剩捌斤隔壁家一个四岁的小女孩，穿着红色上衣，扎两个羊角辫。等到了五岁，她就要去乡里上幼儿园，条件好一点的话去县里，然后就很少回来了。

这里的人谈论森林起火就像谈论吃饭或者睡觉，不像我在州府西昌看到的那样。

到达西昌的第一天，我和其他两位同行吃完饭走在街头，准备去找一位遇难者家属。我们站在一个十字路口，从太阳落山的方向突然传来一阵哀乐，声响笼罩在那一大片土地上。于是三个人循着声音走，发现那是一所小学，穿着校服的学生们整整齐齐站成方阵，老师的声音通过扩音器传出来，从火灾发生的事情讲到消防英雄，讲到我们应该奋进。

城市需要英雄。这件事情已经在这座城市的生命里留下痕迹，但是会以一个什么样的形象存在于人们记忆里呢？日后他们想起来的会是某个转凉的下午，还是学校奏哀乐的广播，还是永失所爱？

第二天晚上，木里下雪了，五公分厚白皑皑的雪覆盖在过火的黑色森林上。

本期社會报道《 火、森林和立尔村的时间》

好多天之后，我终于开始慢慢理解捌斤为什么会成为这样的人，小时候他的妈妈得病，他不得不辍学养家，照顾父母和两个妹妹，慢慢成为家庭支柱，然后结婚，有了孩子，又为孩子们付出，他非常希望孩子们能读好书有出息，“农民是很苦的。”

在这里，最具备劳动能力的男人就是整个家庭的核心，捌斤平时和妻子以及父亲住在家里，他的父母和妻子身体都不好，包括他自己，他的两个儿子还在上学，靠他一人种地、打工、捡松茸维持收入。一个当地的司机跟我讲，他的弟弟看病花了40万，也全是由作为哥哥的他来担负的。

从捌斤的两个儿子身上能看到他的影子，不想给别人添麻烦，而是自己去承担很多事情，甚至是妈妈和奶奶的悲伤，他们也想包揽到自己身上来。

有一回，我注意到录音里和捌斤小儿子边玛翁青的聊天时间不长，但是我们一起坐在院子里的时候觉得非常漫长，尤其是他沉默的时候。还有一回，大儿子达瓦让布打开微信给我捌斤的语音时，发现有一条还没有听过，那是在3月24日，他点开来，捌斤用一贯温和的声音说，你感冒了吗怎么声音也变了？

和家人的相处没有那么多可以大书特书的情节，大多日常，但越是琐碎越是无孔不入，使告别变得非常艰难。

实际上，不管是描述捌斤的人生，还是村庄和森林的连结，即使努力花时间和精力去寻找，要说我找到了答案还是非常自大的，也许只有这些山、山上的大火和雅砻江的水才知道，只有捌斤才知道。