张定浩 对自己写下的每一个字负责

徐琳玲

十多年来，这位新锐批评家以初生牛犊的懵懂、敏锐和直率，把刀锋对准当代文坛业已功成名就的大佬——余华、苏童、格非、阎连科、马原等人，直击他们近年新作中的软肋与“命门”，以及这些粗糙、悖离真实生活和劣质类型化背后的懒惰、迎合与投机心理。

他像一个不懂游戏规则的闯入者，给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。对于同行前辈们对名家坏作“揣着明白装糊涂”的世故，他也丝毫不留情面，直言不讳地批之为“两面都想讨好、两面都想得到”。

工作之外，张定浩和写作圈、名利场保持着距离，并愿意为自己写下的一切贬义词承担后果，因为“所有的批评得有后果，才有力量。所以，批评必须是具体的、指名道姓的”。

在他看来，并没有什么所谓的“黄金时代”——作为写作者，对自己写下的每一个字负责，这是一个基本的伦理。这远比空泛地批判社会、他人要有价值得多，也诚恳得多。

“准确地接近作品，诚实地表达自己。”这是张定浩的自我要求以及坚持。

在文學、诗歌的滋养中，这位诗人在苦吟中感受到一种向上的力量，并甘之若饴、乐此不彼——“一个人获得扩张和滋养的唯一方法，是去爱那些比自己更好的人，在爱中把自己交付出去，让自己去感受这些更好的人是如何生活、写作和爱的。”

人物周刊：用一个词或一句话形容自己的现状？

五味杂陈。

人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

他们是辛苦的一代，少时不能读书，中年遭遇下岗，晚年被高科技抛弃，在小学生面前都自觉无知。但他们中的很多人，至少我的父母，都曾怨天尤人。我当然理解他们。

人物周刊：对你影响最大的一个人、一本书，或者一部电影？

就性格而言，我的父母对我影响很大。但不存在这样的书和电影。不同阶段会有不同阶段的书，是无数种交错的力构成现在的我。

人物周刊：对我们的下一代，你有什么期待？

没有期待。祝他们好运。

人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？

我是一个文学写作者。就现代汉语而言，属于这种语言的文学其实才刚刚开始，在中西古今的跌宕往复之间，充满各种可能性。

人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？

责任和个人自由。它们是一体两面，你承担越多的责任，随之而来的自由才越珍贵。

人物周刊：你珍视自己的哪种品质？最想改进的一个缺点是？

可能是善良吧。但一个人的缺点往往也是优点诱发出来的，比如善良就可能同时意味着软弱、犹疑。我这几年觉得自己似乎略微坚定了一点，但也许同时也就没有那么善良了。

人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？

名利场。

人物周刊：在时代的前进中，你期待自己充当怎么样的角色？

中途下车的人，立在岸边看逝者如斯夫的人。

人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？

感受到时间的压力。“时间的镰刀没有人能够阻挡。”

编辑  周建平 rwzkjpz@163.com