甜蜜的诱惑

宋晓杰

书是有气味的，如人。在浩瀚的书海中，很容易就“嗅”到与自己气息相同的那一个，如人。不用问为什么，说不出为什么，没有为什么。这是直觉，也是宿命——如与人的相遇。遇到《黑糖》即是如此。

不知从什么时候起，所有的新书都华丽丽地加了腰封，仿若美人修约的直身裙上加了漂亮的腰带，讲究，吸睛，点燃探究它的种种欲念。每每见到新书透明的塑膜，总会无端地想到女人的隐秘之处，那份好奇与贪婪，真像。

但看到《黑糖》的封面，我有片刻的迟疑。不是惯常的腰封上提纲契领的导引与“颂词”不引人入胜，而是深浓的、黑云压境般的褐咖色令我窒息，一下子把我“冻”在那里——淋漓的色彩没有受到固态的局限，它分明是动态的啊——它像白色封面上披头滴流下来的大密度的沥青、溶液，带着迅疾的速度下坠，无可挽回！下意识地，我想伸手去接住它，或者把书像沙漏一样倒置过来——因为它让我想到：奔涌而下的血！对！——是血！

读罢此书，掩卷之余，我知道，我的直觉与文本达到某种恰切的契合。我还知道，这本书之所以叫“黑糖”，是充满寓意的：它既是甜蜜的，又是有毒的;既是财富，又是蛊惑;既是物质的，又是精神的。一个家族的血泪史，就于这互相胶合在一起的矛盾和情感中徐徐展开，谁也别想把皮肉和这密不透风的血幕拆分开来——否则，会有更加汹涌的血奔泻下来。财富从血泪中谋得，最后，又血肉模糊地还给了血泪……正如腰封上所言：这是“一部焰火般的小说，味道、颜色、气味、欲望从文字中灿烂迸发，米盖尔的故事将长时间照亮夜空”。

用了两天时间，我把11万字的小说看完，并跟随它时而惊诧，时而紧张，时而开心，时而叹息……那些异域的风光、景象、习俗、生活，渐渐在头脑中勾勒出一幅幅生动的画面。人物、事件、风光、呼吸，都立体起来——风在吹，海在摇，火在烧，人羞涩或奔跑……好像这些就在眼前，好像他们是我推门可见的邻居。我不用把半个身子探出窗台便知：他家花园里有个美人儿的雕塑，知道火中取栗一般抢救下来的那个女孩的半张脸上烙着火的印痕。

小说像个神秘的“线人”，引我们来到陌生而新奇的北美洲。像高清地图的放大功能，上北下南左西右东，电子地图转啊转，最后定格于一处甘蔗园环绕着的小村庄。它不招人待见，连个乳名都没有。大摇臂的镜头最后聚焦在一艘搁浅的船上——往上看！它在树上。

那不是一般的船。它是三桅帆船，船上不仅有十八门大炮，还有军官、独眼苦役犯、被枪托砸碎牙齿的黑奴、无法动弹的摩根船长……还有扁豆、腌猪肉、蜂蜜、活的海龟、指南针、祈祷书、烫金的旧海图、罗马的地球仪、名画、军刀、十字架、喷火的子弹、生锈的镰刀……更重要的，还有马德拉葡萄酒、乌鲁古群岛的丁香、暹罗的象牙、孟加拉的开司米、帝汶的檀香、马拉巴的胡椒、拉丁语传奇故事书、绸缎、珠宝匣、十二颗银钉封钉的橡木箱子、带羽毛的帽子、天鹅绒长筒袜、女士短裤、木制假腿、上百个埃居、委内瑞拉金币……“死亡应该有一个价格”。是的！笨重的船体压倒了树冠，残骸沉向海的深渊，腾起的烟尘吓跑了周围的动物……财宝、帆的碎片、海盗的尸体和他们遥远的发财梦，被完好地封存在加勒比地区的腹地。

下一个镜头：三个世纪过去了！沉船附近那个村子孤立于森林边缘，村民们与世无争，过着自给自足的生活：牛奶被送到家门口，根据鸟的飞行校对手表，山谷里长着向日葵、番石榴树、香蕉、甘蔗、咖啡。他们祖祖辈辈慢悠悠地收割玉米、推磨、放牧，也慢悠悠地生老病死。他们的花销不大，金子没有铁受欢迎。虽然一场雨就会使道路泥泞，山坡上的房屋也歪歪扭扭，但种植园主的住所仍有铜质的大门、面朝种植园的阳台镶着栏杆，空气中飘荡着甜香混合的木头的气味，老橡树为他们的房子覆盖上一层皮革色的光芒。这时，主人公西结·奥特罗一家出场了——

奥特罗是一个生活简单的人，不喜欢旅游、不讲究排场，穿着系麻绳的草底帆布鞋，皮背带上佩着砍刀，他的身心放在农场上比较多，他要收割甘蔗，酿成朗姆酒或熬制成黑糖。女主人是个在毛衣袖子里藏着象牙十字架的人，言行如不苟言笑的修女。就在他们年纪很大、对下一代已不抱任何希望的时候，独生女儿赛琳娜降生了。

赛琳娜从小就把自己关在比家居陈设更陈旧的小世界里，她沉默寡言，不与小朋友们一起玩儿，整天整天蹲在窗前望着草坪发呆。不过，她喜欢观察景物，收集植物标本。她渐渐长大了，可是身上没有一点儿农妇的呆木之气，也反感成群的仰慕者，她叛逆的靈魂只想看到不一样的风景。然而，平俗的生活能有什么新奇呢？让她开心的事只有一件。她家有一台收音机，那几乎是全村最现代的物件了。晚饭后，爸爸抽烟斗，妈妈织补衣物，她收听那些来自远方的声音，并因此对《每日新闻》里那个专业通灵者充满好奇。她用玛利亚的假名不断给一个假想中的陌生男人写信，大约向电台投稿五十多份，充满激情地向他敞开心扉。直到她从电波中听到自己的许诺：她的心已泡在朗姆酒中，作为奖励送给喝酒的人。

几个月过去了，十一月一日，那是一个雨季的夜晚，距她第一次写公告已经过去一年了。台阶上忽然响起脚步声。一个老妇人迈着衰老的脚步走向他们旁边的空屋子。老妇人年年如此，她手提一只空桶，宗教般虔诚地在特定的时间进入屋子，并在房间里呆上几个小时——这是老房主在哀悼她死去的丈夫。

转过一个星期，奥特罗正把甘蔗装车，一个二十多岁的瘦弱男子来到他的近前，请求帮他干活换一杯酒喝。这个人叫西维罗·布拉卡蒙特。从此，这个看起来很丑的男人以自如的谈吐、机智的应答赢得了奥特罗的好感。他从包里摸出一些文档复印件、手绘草图，向奥特罗讲述外面的世界。很快，他们达成共识：如果奥特罗一家收留他，他找到宝藏的话可分给他们一部分。奥特罗当然高兴。可是，赛琳娜对西维罗并不感冒，“父亲，宝藏用不着天才来找。”可这并不影响西维罗。他像个炼金术士，把自己整天关在小棚子里研究岛屿与地图。

一个月后，西维罗开始向茂密的森林进发。不过，他始终没有找到宝藏。但是有一天，他挖到了一尊古雅而精致的狩猎女神狄阿娜的雕塑。此后五十年，这尊雕塑一直立在奥特罗家的门口。西维罗并不气馁，他又弄来金属探测器，赛琳娜出于好奇，跟他一同去找宝藏。西维罗读着像诗一般的乡间歌谣，她竟然被迷住了。从此，赛琳娜主动跟着他，在充满甘蔗的甜味和干草的气息中，他们不停地滚来滚去……爱，胜过要寻找的金子。

眼看着他们好事将近，可是，在旱季的某一天，奥特罗突发脑溢血去世了。不久，妻子也随之而去。几个星期后，他们结婚了。赛琳娜雇了并不需要的女仆，她的脑子里想的多是去参加有意思的晚宴，过像模像样的上层生活……可是，他们盼望中的孩子始终没有到来。

后来，他们的牛、羊、酒的数量成倍地翻番，他们开始招募职业制桶匠，一个叫安达鲁的人骑着黑马，闯进了他们的生活。安达鲁带着一辆装满牛皮纸书的骡车，这个60多岁的西班牙人，衣着得体，举止有度。他与他们谈论木头、铁，橡树的孔隙度，解释氧气对酒的作用，还讲他的远足，亲切，考究。结果当然可想而知——他被聘用了，而且，他们还决定一起去寻宝，五五分成。

赛琳娜30岁了，没有孩子反倒让她生出母性。看到别人的孩子们在玩，她会忧伤地望着他们。那些孩子的欢笑、哭泣声弥散在空中，令她真实地担心——是的，他们所有的风吹草动，她的心都要“揪”一下。而真正揪心的事儿，不久真的到来了。

有一天，树枝噼啪作响，空气中充满焦糖的气味。一匹马受惊了，它的蹄下滚过一个黑色的东西。她正狐疑，却见狗叼着一只鞋盒向她奔来。鞋盒里竟然睡着蜷缩一团的什么“动物”——她仔细看时，那个“动物”竟是一个才出生不久的女婴。女婴撕心裂肺的哭声惊动了她，这个只有半张脸的女孩成了她的女儿。巧合的是，第二天，制桶匠安达鲁便离开了那里。

接下来，赛琳娜像珍宝一样呵护着她，叫她：爱娃·富埃戈。她没有白疼这个小“动物”。10岁时，爱娃已学会了如何为酒建档。12岁时，学会了如何混合不同年份的酒液。到了来例假的年龄，她已壮硕无比。她有忧郁的气质，炭一样的性格。她15岁时，像别的孩子20岁。她20岁时，已看不出年纪。骑马、驯兽，她身上有一种飞扬的、兽性的魅力。她曾试图从村子里其他女人那里找到自己出生的秘密，与此同时，她再也找不到与父母之间的默契。“不管怎么样，我是你妈妈。”“你不是我的生身母亲。”两个女性之间的谈话变得如此尖锐。

忽然有一天，西维罗发现院子里的女神雕塑没有摆好，他就用胳膊去抱它想摆正。一声恐怖的尖叫之后，西维罗的脑袋像从中被劈开的苹果，血流如注。挣扎了一些时日，西维罗死了。几个星期后，公告摄影师马特奥来了，他开着黑色的汽车令全村沸腾。他对赛琳娜谈阅读、旅行、女性权益立法，让她痴迷。马特奥给她拍照，她留他住下来。后来，她干脆跟他走了……

话说留下马特奥那天晚上，爱娃做晚饭，杀鸡时，她发现了鸡嗉里的金子。之后的几天，她敏锐地跟着鸡舍里鸡的行踪找到了宝库的入口——那正是老妇人每年十一月一日呆的房间。黄金塑像、八百磅的胸针、镶钻石的祭帔、墨西哥王冠、宝石、罗马徽章、枝形烛台、钻石的钟表……仿佛整个大陆的珍宝都在眼前。原来，四十年了，他们一直睡在日思夜想的宝藏上面而浑然不知。从此，没有祖辈、没有继承人的爱娃，成为土地、甘蔗、老磨坊、工人和宝藏理所当然的拥有者。

爱娃从未像那样“大度”过。她开始修路，修园艺，修墓地，修船闸，修水磨，捐电车线路，给镇政府赠挂钟，建制糖场、连锁酒吧，为教堂铸造青铜钟，清理河道，扩大生产……她的农场，跑马一圈要几个小时。除了这些之外，她还搭建戏台请人唱戏，找人设计最好的葡萄酒商标并迅速成为当地饭店的第一供应商。她兜售股票，聚集股东。同时，她出入要带贴身卫队，农场的门口设哨卡，她还通过一盆水的水纹远程监控工人的工作情况。入夜，在屋子里孤坐，没人知道她的裙子下面藏着一百个金币，更没人知道她把一百公斤黄金夹在两腿之间带着傲慢入睡。不久，她开始撒“烟雾弹”，让众人搜集关于宝藏的信息。看到几十个大男人满山遍野插小旗、布铁丝，她无声地笑。35岁时，她活得像个王。

有一天，爱娃宴请当地的达官显贵，并购置了中国烟花、瑞士巧克力、黎巴嫩点心、天鹅肉、牡蛎、莫奇马章鱼、燕窝、生巨嘴鸟肉……肉林酒海，珍馐美味，宴会的豪奢程度无法一一尽述。丝簧齐鸣，音韵飘渺。午夜时分，宴会达到高潮，爱娃派一仆人去取烟花。烟花放在沿墙根一排排堆叠着的酒桶旁，醉醺醺的仆人举着一支蜡烛颤巍巍地去找烟花，可是，蜡烛的火星儿掉在酒桶溢出的液体上，顿时，爆炸声冲破夜空，火光冲天……一切化为灰烬……

那片已被养肥的土地再也长不出什么了，空气呛人如农药，河水枯竭如饥肠。大火弥散在空中形成的黑云盖子，三年十个月零五天才慢慢消散……

爱娃呢？她被湍急的水流卷走，人们再也没有看见她。关于她的下落，幸存者演绎出无数个版本。

这时，赛琳娜回来了。马特奥抛弃了她。

赛琳娜看到眼前的破败景象，与失恋差不多一样伤情。她信步来到原来的房子，却发现房子尽头老妇人的房间门大开着。她走进去，在阴暗的光线下发现了一个蠕动的“动物”，表皮颜色比青铜还深，鼻子只是脸正中的两个洞儿。她走向近前不禁尖叫一声——她认出了那个睡在铺满祖母绿、红宝石、松脂床上的“动物”，竟是爱娃。她的周围是无数的银币、锦缎，成袋的黄金……

几天后，爱娃死了。赛琳娜把门关上，像那个老妇人一样，手提一只空桶，为女儿和两个丈夫哭泣。生命中唯一留给她的，就是那些宝藏——而那些夺目、夺命的东西，她从未想过拥有，是命运硬“塞”给她的……

这是一部关于土地、自然、财富和爱的小说，不仅映射了北美洲的历史和现状，更为所有生命的周期，发生和消亡、成长和异化，描绘了一幅灿烂的图谱，既是史诗，也是寓言。主角的命运带着土地浓烈的气息，命运让她们寻觅而又放弃，聚拢而又分离，他们的命运几乎成为那个国度的象征。

这是一个具有魔幻现实主义色彩的故事，充满魔咒，是“如马尔克斯般的天才之作”，如淘金者和海盗本身带来的曲折和冒险。“语言辽阔而细腻，炽热而饱满，发生在世界的一角，却足以包罗万象。”（当当网语）作者米盖尔的第一本书《奥克塔维奥之旅》甫一出版便入围龚古尔文学奖，本书是他的第二本著作。我在當当网上找他的第一本小说，却怎么也找不到。大概还没翻译过来。于是，毫不犹豫地加入了“到货通知”。

这是一部“诗性”小说。每一句用词都如诗一般干脆、简约。在阅读中，我恐怕落掉一个字——也许一个字，就改变了时局的走向;一个词，时光就过去几十年。而且，全文的体例是每一自然段之间，都空出一行，这样使书页变得疏朗，阅读变得轻松。那些空出来的空白处，仿佛是诗的回行，更加强了全文的诗性。

诗性意味着小说结构的松散吗？说小说的故事性不强是不准确的。但是，它的确是寥寥几笔便把一个重要的事件带过，而且，纵观所有，在笔墨的铺陈上，各个时间段几乎都是相同的份额。甚至，在描写极端情绪状态的时候，也是很“节俭”的。另外，我觉得小说的后段写得有些仓促，女儿忽然长大，忽然没有任何训练就已掌握了冲向社会的“十八般兵器”，这样的过程略显突然。不过，这些并不影响它是一部“伟大的小说”。