印记

孙鹏飞

我那年十九岁，至今不知道她的名字。她在东门住，我去过一次。她从机场出来，经过我们修理所的大门，我好几个战友都拦下过她。那会儿她们实习空姐的营门出入证还没有顺利办下来，免不了要经过重复的盘问和登记。

是钱超群先发现她的，钱超群要她留下姓名、地址和联系方式。她写完抬头看钱超群一眼，钱超群又黑又矮，后背有个天然的弧度像是龟背。她问钱超群，我可以过去了吧？

钱超群说，留下QQ号。

她满脸疑惑，真的要这么详细吗？

钱超群拥有机场大多数空姐的联系方式。我们警卫连的岗位包括修理所、东门、南门、北门和十二个停机坪，她通过修理所进入营区，出东门又常常遭到门岗拦截。我见过几次钱超群带着她出入东门，钱超群表现得很热心，兜里总要揣一盒烟挨根发给东门起哄的弟兄们。

当时南海局势有些紧张，我们体能训练程度空前加大。我一次要做一百个俯卧撑，两条胳膊根本抬不起来。看着钱超群挥臂，我下意识觉得肱二头肌酸酸的。体能训练结束，我带着连里的兄弟跟东门的几个小兔崽子踢球，我龙精虎猛地冲撞进人群，终于挨了那群嗷嗷叫的小老虎一脚。一只眼睛肿得睁不开了，等我几天后从医院回来，钱超群已经同她交往了。

机场附近开了好多韩国料理店，常常是钱超群同她成双成对地出入。她像只白天鹅伸长着脖子，边走边四下打量着。

在大太阳下我问她，你叫什么名字。

她刚从飞机上下来，满脸困顿，她说，你不认识我？

我说我为什么要认识你。

她说，你等着。

几分钟后钱超群往岗亭打电话，要我放她过去。我满脸堆笑说，是嫂子呀，你也不早点说。

隔天我又拦下她，她捧着包牛奶，叼着吸管慢条斯理地喝着。她从包里拿一包牛奶扔给我，她又伸长着脖子四下看着，她说，你还不认识我？我说我为什么要认识你。钱超群打来电话问我怎么回事，要我放行，我坐着仰视着她，是嫂子呀，你也不早点说。她走的时候跟我赌气一般又把牛奶拿回去了。

不知道她是享受还是反感“嫂子”这个称谓，我只见到了她的迟钝和无动于衷。民航工作人员的早餐特别丰盛，我下岗时间早的话就去蹭顿早餐。我正排队看见端坐的她了，她在往面包片上抹奶油，她扔下餐刀到领班那里检举我，说我不是民航的人。弄得一堆吃早餐的人都看我和餐厅领班，领班说，军民一家亲，没事的。她冲领班嚷，你不合规定，我要举报你。我本来扭脸就要走的，领班是个朴实的阿姨，站在当间搓着手。估计是没见过这样的场面。我掉脸冲丫头嚷，就你会嚷，你他妈的以后别想从我那里过去。

钱超群专门请我吃过饭，叫我别难为她。我和钱超群都是农村出来的，来当兵都是十八九岁。回顾十九年的成长，在多愁善感的年纪，对于生活或者人生简直一无所知，高考的失利就算是顶大的一件事了。我不成熟，性格里面有太多的不甘于平凡和蠢蠢欲动，总是把自己那点小权利发挥到极限。吃饭时大牙也在，我和大牙一人守着一盘饺子吃，中间摆着一盘酱牛肉。大牙问钱超群，怎么你请客？就我俩吃？你自己不吃？钱超群好面子，他是没钱再要一份饺子了。

有一次大雨，她急急忙忙跑来，说她急着看《步步惊心》的大结局，还骂我狗东西，叫我别拦着她的路。我给她开了电动门，雨实在是大，她一时半会走不了，就贴着岗亭的沿角避雨。我问她，你一个月收入多少。她说，淡季六千，旺季八千。我是上等兵，一个月工资才六百。经常有出入修理所门岗的老士官，送一堆烧烤过来。还有一次我们师里领导的司机，路过时搬下来一箱子可口可乐。我拿了一罐可乐给她，她说不喝，因为喝了会发胖。

她前胸后背都湿透了，她要进岗亭，我指给她看远处的摄像头，我说卫兵神圣不可侵犯，你进来，我是要犯错误的。她说，雨这么大，拍不到的。我说，万一呢。我给钱超群打个电话，让他来接你。

正好钱超群也在值更。

她自己走的时候问我，你有女朋友吗。我说，没有。她比较满意，她说，你这种人，一辈子讨不到老婆的。

我问她，我是哪种人。她很认真的给我一个不小的白眼。

不几日的一个凌晨，她从机场出来。我看天不早了，痛快地放了行。正是雨季水位暴涨，东门外面又在修路，她徘徊一阵子看着远近暗漆漆的水洼问我能不能送她回去。我说，不行。她骂我简直是钢铁电线杆子，她又说我这种人，一辈子讨不到老婆的。

看不见路，参照物是两边的参天白杨，天上没有星星，黑压压，地上坑坑洼洼。我差不多快下岗了，她又一瘸一拐回来，扶着墙站了会儿，我说，你等我下了岗送你。她不理我，从包里取了牛奶，凝视住乌暗的地面喝了起来。

等战友来接我岗，我问她走不走，她说，脚崴了。我这才看清，橙黄灯光下，她丝袜上的泥点子都干了，一只高跟鞋湿透了，崴断了跟。我弯下腰去，我说你上来，我背着你。

我真是良心发现。白天一个大胖子在门口停车，这之前已经停了四五辆了，都是民航领导的。胖子下车后，我好好地打量了一番。他真的是一个大胖子，是我见过的最胖的胖子。我在日复一日的庸碌和无为中已经太无聊了，我说，你好。胖子也回我，你好。我说，车子不可以停这里，赶快开走。胖子看了看其他的車子，看看我，我说，你听不懂吗？他最后还是拖着肥胖的身躯上了车，开走了。这之后我变得非常不安。

就头顶一轮圆月，没有一颗星星，我深一脚浅一脚走着。她个子和我差不多高，在我身上挺沉的，几次忍不住想问问她体重。她说她在农村长大，很小的时候，她爸爸也是这样背着她去村口，看露天电影。我笑个不停，她问我，你听见我说啥了吗。我说，听见了，我和你爸爸年轻时候似的。她说，我呸。出了东门，她伸手够了把槐树叶子，残留的雨点子哗哗哗浇了下来，我小跑着说你这是两败俱伤。

出了门岗，农村的泥泞路更难走，路上更黑。有几次陷进泥潭，摔了个四仰八叉。她一只手指探到前面指点着我，我俩的湿衣服贴在一起，她的胸就压在我肩膀上，她一直怂恿我大胆地往前走。我起初还诧异住得这样远，然后知道她带错了路。我喘着粗气把她放下，我俩在旷野里站着歇息。前面似乎是个垃圾场，又断断续续冒着白色的磷火，还有些流浪猫狗绿色的眼睛，炯炯有神地闪烁着。

她在我身上時我还不觉得，这会儿汗消下去竟然通体发冷。她说，冷是正常的，你想啊，雨点从那么高的地方落下来，把上面的寒气都带下来了。她像个贴心小棉袄重新回到我的背上，我问她多重，她拍我脑袋一下说，你要死啊，哪有问女孩子这个的。

往回走了一段，又看见了村庄，在一个岔口处我驻足，要她好好看看。她心思全不在路上。四周都是虫鸣，披着月光在昏天暗地里欢叫。她问我，你多大了。我说，哪有随便问人家年纪的。她又拍我脑袋说，你要死啊。

后来的事我在小说里写过，她的家简易得吓人，房间就一张床，一个木渣板凝合的衣柜，一张折叠的桌子，上面放着泡面盒子和一个粗瓷大碗，还有一个塑料药箱子。我记得走之前翻了翻药箱，翻了一手尘土。她要我冲碗板蓝根给她喝，我还记得她的碗看着很眼熟，想不起是哪一出。回了连里才想到，当年潘金莲用那样的碗，喂武大郎喝过药。

那晚之后我发高烧，很长时间没见她，她也从来没提起这段事。我在很长的独处时间里，怀疑这一段是虚构的。我投身军戎的两年里，白天无一例外站三个小时的岗，晚上又三个小时，其余时间体能训练和队列训练。实实在在困扰我的就是睡眠不足，每天一睁眼就注定了要在迷迷蒙蒙中把这一天度过去。

小说里的钱超群隔天找到我，问我昨晚和他女朋友有没有事。他听东门的兄弟说的，本身我们就爱渲染和夸大事实。他气急败坏地抓住我衣领，问我有没有，我一把推开他。他又上来抓我领子，爱嚼舌头的几个小孩吓呆了，哆哆嗦嗦上来劝我们。钱超群一拳打在了我鼻子上，血喷了出来。

如果现实中也有这样的一拳，让我得到血的验证就好了。那个夏天我准备考军校，我越在枯燥和单一中感到不安，出人头地的念头就越发强烈。病好后考军校的日子逼近，先是师里组织文化课考试，接着是体能和战术训练考核。中间她好像来找过我，给我带来一本繁体字小说，是香港一个导演写的，内地买不到。她说是特意送我的。她的出入证已经拿到手，她再也不需要钱超群或者我了。我说，那你以后不要找我了。她没接话，兀自咬开包牛奶，她喝牛奶像是男人抽烟，总是要来一包的。

十年后我想起十九岁，记得后来是曹姨来了，给我送了一些淋过香油的猪耳朵。修理所前面有家油泼面餐馆，曹姨是老板娘。我们连里在停机坪站岗的兄弟也常常光顾曹姨的店，关系一直处得很好。曹姨只在下午来，大约黄昏时刻，把当天没卖出去的猪肘子猪耳朵送我吃。

我高考前的一个月，隔壁班的女孩找我借书，我同女孩仅仅是见过几次，我把书给她之后，总觉得她对我有意思。上课我就在想，女孩来找我还书，我俩沿着甬道一直走，累了就坐在长凳上歇息。女孩有些犹豫，几次欲言又止，最后还是向我表白了。我连拒绝女孩的话都想好了，无非是我们还是学生，以学习为重之类不痛不痒的话。我伤了女孩的心，后面几节课我都在想办法补救，我还是同意了和女孩的交往，我们考上了同一所大学。她母亲送她到车站，叫我好好照顾她。火车开起来，本该是鸣汽笛的，却响起了下课铃声。女孩也来还书了，和我想的不一样。我忍不住向女孩表白，遭到了拒绝。

曹姨把猪耳朵放下之后，我们的指导员李冲来了。最近一个空姐怀孕了，闹得沸沸扬扬。师里领导和民航的几个老总都在关注我们，监察组每天看修理所的监控录像。在录像里发现钱超群和她的身影，指导员李冲因此受到了牵连。

曹姨的出现，连同着几次似是而非的场景，我分不清事情的先后顺序，说不上是一天发生的，还是累积的记忆碎片。她、曹姨、李冲都在，李冲把自行车倚在岗亭的铁皮上。她裹着衣服跟我聊天。曹姨的店打烊后，曹姨问她走不走，她说，不走。曹姨说，那把你绑在这里，你跟他站岗吧。曹姨自己走了。

她问我，不找你是几个意思，谁稀罕找你。我说，那就好，我们最好连话都不要说。她说，不说就不说。过了会儿她撞了我一肘子说，我们看看谁先跟谁说话。我说，谁先说话谁是王八蛋行了吧。

她走后，我和李冲下手抓着猪耳朵吃，李冲给我讲了军人婚恋，满二十六岁才能批准恋爱结婚，满二十八岁才能同驻地女孩结婚。李冲也快走了，他被放逐到了勤务连。

十年后我问钱超群，那个空姐叫什么。钱超群说早已不记得这样一件事了。我说起曹姨还有修理所，我们俩记起了机场附近雨后春笋般兴起的韩国超市和料理。我走之前在曹姨那里吃油泼面，我还写了字条给空姐。

我最后一次见她是钱超群的生日会，我们好多人在师里的航空兵招待所就餐。我报考军校，钱超群和大牙也报了名。第一次摸底考试，钱超群问我，《爬山虎的脚》是按照总分总的结构，还是时间顺序写的？我拿不准，记得是总分总。他又问我，《荷塘月色》的作者是谁？这个我知道，我说朱自清。他拍一下脑门说，完了，不是凤凰传奇呀。钱超群和大牙文化课被刷了下来。之后体能考试，大牙在后面推着我，钱超群拉着我的手一路过关斩将，我三千米跑了第一名。

那晚聚在航空兵招待所，一是钱超群生日，二是祝贺我考上了军校。她也在，涂了眼影，贴了假睫毛，坐在我和钱超群中间。我们聊了几句，我说考去了南方的城市，那个学院号称有着亚洲最大的连廊。她忙着吃她的东西，但我总感觉她的泪就含在低垂的假睫毛后面。

战友都喊她嫂子，怂恿道，嫂子，给钱超群来首生日快乐歌吧。再三怂恿下，她终于唱了起来。声音清甜，不像是要哭的样子。我们打着拍子，我记得清凉的夜风吹进来掀起了桌布的一角，盖在了氤氲着酒气的盅上。有个战友拿着尖尖的，尖得让我担心扎到别人的筷子挑下了桌布，忽然眼前一黑。有人喊停电了。世界漆黑一片，我不知道她在做什么，但我感觉得到她一直在看我。我悄声说，你唱歌很难听。我似乎又看见了她叼着牛奶东瞅西瞅，她像只白天鹅，不时发出咕咕的声音。我说，你说话吧，我是王八蛋。

她始终没说话。

黑暗中好像是她两手紧紧拽着我的胳膊，我微微有些颤抖，她又把整张脸埋在我胸口，像是我背着她那晚，我又感觉到了贴心小棉袄一般的温度。但我什么都看不见，也只能是猜想。

终究不能确定这一切是不是真实发生过，我不知道她的名字，劫机事件，马航失联，我都在网上搜过遇难者名单，都是徒劳。她像是人间蒸发了。四年后我军校毕业，三年之后换了军衔，又隔了三年报转业，按规定衣服要交旧，军官的服装上交之后，又把那年那身衣服找了出来。

也没费多少劲，好像是知道它就在那里，一找就找到了。

上交之前我从口袋里找到一张皱巴巴的字条，上面写着“我喜欢你”。记得是把字条交给了曹姨的。它为什么重新回到我口袋？还是我根本没有给人家？没有印记辅佐我，给我明确答案。

在我的胸口处，粘着酷似一撇小胡子的东西。

我用手指捏住看了看，是一片干了的假睫毛。

我就这样愣住了。