消失的瓦尔登湖畔的城堡

每个周日都是我最快乐的时间。早晨起来往沙发上一窝，左手是窗外晒得让人缺氧的大太阳，右手举着书，躺着看、坐着看，睡着了又醒来。

我在窗台上放一个小鱼缸，从来不养鱼。

养水，养太阳。

太阳总是圆溜溜地在鱼缸的水面上打滚儿，对面楼房的影子在水里倒过来。

偌大的世界，折叠进拳头大小的小鱼缸。

时间久了，发现黄昏的日头也不一定昏黄，直到它失去光晕前，周围都像烈火燃烧一样，照得白茫茫一片。然后，在某一个转身，它忽然就失去刺眼的光，开始下沉。

天边深紫、玫红、靛蓝、艳粉一片。

我憋了无数个一整天也没把书的梗概写好，这都快成我的心病了。

从去年下半年开始，字儿码全了，就是分不出章目，写不出概况。编辑从前还隔三差五地催我，后来也不催了。

这和我准备考试的心情很像，从毕业之后，每次考试，我都报名的时候最积极，然后买书，做题。

可是一到考试就怂了。

某个考试报了五六年，就去了一回。

我之前还分析过，是怕考不过丢人吗？

好像不是。不考还张罗，比考了还丢人呢！

就像身体里有一条发轴的自行车链子，被机油粘住了，平时这套动力系统用不上，也不转。一到考试，这套体系就开始拧着转上了。

我也说不上是在反抗什么。

有心理咨詢师说，这是成功恐惧。

未知的、可能的成功，带来的巨大恐惧。

我在逃避着什么？

我顺杆儿往上爬，难道是知道学无止境，或者是越好越累，所以给自己减压？或者是过去事件的阴影？

如果是创伤，都会被压进潜意识。心理上的病，病因都不是自己能想起来的，想起来的也都是合理智不合事实的安慰剂。

这么说来，琢磨也没啥用。

我常觉得人有几重人格挺好的，就好像用一生的时间实现好几种活法。

时间分岔，万物齐发。

一个躲在床上晒太阳，心安理得地看书、追剧，只考虑人生，不攀比生活。

一个风衣过小腿、高跟鞋15厘米，咣当咣当踩过办公室走廊，精力蓬勃，提到赚钱就眼睛放光。

其余的没想好要实现啥，先让她们装睡。

我不羡慕温柔，也不想陪家人、陪孩子，更不爱打游戏。

只想物质富足、精神充盈，两个人格别总打架，分好工，其余的事儿这俩人看着干就行了。

然后在一个荒芜的时间的尽头，一个人经过另一个人，把她从路边拾起来，说：“这一生结束了，我们回家吧！”

编辑/围子