为什么假冒“神药”有时真管用

苑腊静

▲安慰剂

在过去几个世纪的医学史中，安慰剂扮演着重要的角色。有书描述“有些人只要看一眼药就会起作用”。这“药”就是安慰剂。

1785年版的《新医学词典》中，“安慰剂”被定义为“一种常见的方法或药物”。关于安慰剂是否真的能够带来安慰剂效应，人们一直争论不休。直到几十年之后，通过美国麻醉医生毕阙博士的研究，安慰剂才开始在医学上得到了认可和推广。

二战期间，毕阙观察到，在没有吗啡的情况下，用生理盐水代替吗啡给伤员治疗时，伤员依然有疼痛被止住了的感受。战后，他回到美国，开始一系列测试安慰剂疗效的实验，并发表了著名的论文《强力的安慰剂》，描述了15项安慰剂对照试验的结果，安慰剂的平均改善幅度约为35%。

毕阙还指出，吃药这个动作本身也会产生一定的治疗作用，他认为只有强于安慰剂的药物才能被认定为是有效药物。正因如此，从20世纪60年代开始，安慰剂得到了更广泛的认可，而安慰剂对照试验也成为批准新药物的标准。

▲细节中的魔鬼

既然安慰剂这么神奇，那么到底什么样的安慰剂更有效呢？

首先，药丸本身的特征就会影响到安慰剂反应的程度。比如较大的药丸就比较小的药丸更有效，胶囊比药片更有效，药丸上印有名称比没有名称更有效。

不过，在所有药丸特征中，颜色似乎才是最重要的。一般来说，彩色药丸比白色药丸效果更好，因为人们的直观感受往往是，颜色鲜艳的药丸优于颜色暗淡的药丸。

另外，安慰剂的类型也起着重要的作用。除了安慰剂本身的特性，医生的态度也会影响安慰剂的反应程度。比如，医生说话的语气、肢体语言、眼神交流和其他微妙的暗示等。通常情况下，被认为受照顾的参与者比那些被視为漠不关心的人，更有可能表现出更大的安慰剂反应。

从细节上看，不同的安慰剂发挥的效应也是不同的。虽然给病人服用廉价又能起到疗效的安慰剂是美事一桩，但我们也应该合理地利用安慰剂，毕竟关于安慰剂效应的内在机制目前还没有彻底搞清楚。

“信则有，不信则无”，你信吗？反正我是信了。

（编辑 林妙）